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  Un hermoso libro de memorias sobre vivir en los límites, sobre la capacidad de la naturaleza para renovar la esperanza y restaurar la vida.


  La propia autora, Amy Liptrot, regresa desde Londres a la granja en las islas Orcadas (Escocia) donde pasó su infancia. Sin embargo, y después de una década viviendo al límite en la ciudad —hasta perderlo todo, atrapada y vacía por sus adicciones—, no encuentra un espacio en la isla ni en sus recuerdos donde recuperar el control de su vida.


  Será solo después de nadar por las mañanas en las frías aguas del mar, de rastrear la vida silvestre de las aves y buscar durante la noche la aurora boreal, cuando Amy descubra que vivir rodeada por el mar, la tierra, el viento y la luna puede renovar su esperanza y restaurar su vida. En islas extremas es un libro de memorias hermoso e inspirador.
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  PREFACIO


  EN MEDIO DEL ZUMBIDO de las palas de un helicóptero, por la pista del aeropuerto de la isla, llevan en una silla de ruedas a una joven con su bebé recién nacido en brazos hacia un hombre con camisa de fuerza, al que empujan en otra silla de ruedas desde la dirección opuesta.


  Ese día, los dos jóvenes de veintiocho años habían sido atendidos en el pequeño hospital cercano. A la mujer la ayudaron a dar a luz a su primer bebé. Al hombre, gritando y fuera de sí, lo inmovilizaron y lo sedaron.


  Las Orcadas —un grupo de islas al norte de Escocia, desgastadas por el mar y maltratadas por el viento, entre el mar del Norte y el Atlántico— gozan de una variedad de servicios: hospital, aeropuerto, cine, dos institutos y un supermercado. Lo que no hay, sin embargo, es una unidad de psiquiatría para personas diagnosticadas con enfermedad mental, que representan un peligro para sí mismos y para los demás. Si hay que internar a alguien, según lo dispuesto en la legislación de salud mental, lo trasladan al sur, a Aberdeen.


  Visto desde arriba, desde un avión que lleva a los trabajadores a una plataforma petrolífera o trae sacas de correos de Escocia, la pista del aeropuerto llama la atención en el paisaje abierto y sin árboles. A menudo, cierra varios días por fuertes vientos o bruma, y es allí donde se produce el drama diario de la partida y el regreso bajo la torre de control, entre las islas bajas y el vasto cielo.


  Esta tarde de mayo, mientras las margaritas cierran los pétalos preparándose para la noche, los araos aliblancos y las gaviotas tridáctilas vuelven a los acantilados con anguilas para alimentar a sus crías y las ovejas se refugian junto a los muros de piedra, mi historia comienza a desplegar las alas. Mi llegada a este mundo insular coincide con el momento en el que se llevan a mi padre. Mi nacimiento, tres semanas antes, ha provocado un episodio maníaco.


  Mi madre le presenta al hombre —mi padre— a su diminuta hija y me coloca un segundo en su regazo antes de que lo suban al avión y se lo lleven. Lo que le dice mi madre queda velado por el sonido del motor o se pierde en el viento.
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  EL PÁRAMO


  EL DÍA DE MI REGRESO me refugio junto a un congelador viejo al lado de unas ortigas y contemplo las nubes avanzando sobre el mar. El romper de las olas no suena muy distinto al tráfico de Londres.


  La granja se encuentra en la costa oeste de la isla principal y de mayor tamaño de las Orcadas, en la misma latitud que Oslo y San Petersburgo, separada de Canadá solo por acantilados y océano. A medida que cambiaban las prácticas agrícolas, se fueron añadiendo a la granja nuevos edificios y maquinaria, pero los aperos y cobertizos antiguos seguían allí, carcomidos por el salitre. La pala de un tractor roto hace las veces de abrevadero para las ovejas. Los compartimentos de los establos, donde en una época se ataba el ganado, ahora estaban llenos de maquinaria obsoleta y muebles que teníamos en casa. En aquel granero colgué de las vigas un columpio de cuerda y me balanceaba cabeza abajo, sujetándome con las rodillas, sobre una verja que ahora está tirada en el suelo oxidándose.


  Al sur, la granja se extiende por la costa hasta un tramo más arenoso, la bahía de Skaill, una playa de kilómetro y medio donde se encuentra el asentamiento neolítico de Skara Brae. Al norte, la granja sigue los acantilados hasta un terreno elevado donde crece el brezo. Cada parte de la granja tiene un nombre prosaico: la «parcela delantera», con su sendero que conduce a la casa, o la «parcela de las ovejas», cercada por muros de piedra. La más grande de todas, el páramo, es un tramo de costa en la linde de la granja donde el pasto se mantiene corto, maltratado todo el año por el viento y las olas. En el páramo, las ovejas y sus corderos pastan en verano una vez que los sacan del redil de cría. Es el lugar donde las vacas de las tierras altas de Escocia, rojizas y con enormes cuernos, pasan el invierno retozando bajo el cielo inmenso.


  Algunos archivos históricos sobre agricultura dividen las granjas en dos partes: el terreno cultivable cercano a la casa y el más alejado, o páramo, de pastos agrestes y sin cultivar, que solían encontrarse en las laderas de las colinas. Antiguamente, este pastizal lo compartían a menudo varias granjas. Era la zona más alejada de la granja, medio indómita, donde coexisten animales domésticos y salvajes. Los humanos no suelen visitarla, lo que permite a los seres fantásticos vagar por allí a sus anchas. En el folclore orcadiano se cuenta que los trolls viven en comunidades en los montículos y cavidades de las colinas y hay relatos de hillyans, unos pequeños seres que emergen de la tierra agreste en verano para hacer travesuras.


  En una fotografía del páramo de principios de los ochenta salgo a hombros de mi padre, mientras él y mi madre le enseñan a unos amigos ingleses, que estaban de visita, el terreno de apariencia inhóspita que habían comprado. Mis padres querían comprar una granja y viajaron cada vez más hacia el norte hasta que encontraron una que podían permitirse. Fue una sorpresa tanto para sus familiares y amigos, que dudaban que pudieran conseguirlo, como para la población local. Los orcadianos ya habían visto a muchos sureños idealistas mudarse a las islas y marcharse después de un par de inviernos.


  Crecí junto a estos acantilados. Nunca me han dado miedo las alturas. Cuando éramos pequeños, mi padre nos llevaba a pasear por el borde de los acantilados. Me soltaba de la mano de mi madre para asomarme a las aguas revueltas. La granja estaba delimitada por laja gris —en forma de acantilados o bloques enormes—, y este material monumental, junto con las fuerzas implacables de la naturaleza, conformaba los límites de la isla y de mi mundo.


  Teníamos un perro que se precipitó al vacío. El cachorro de collie estaba persiguiendo conejos durante el vendaval, no se percató de la altura y no volvimos a verlo.


  Es un día de viento. Dejo mi refugio junto al congelador y recorro el páramo por primera vez en muchos años, respirando profundamente. La granja no tiene árboles y en este paisaje despejado se percibe la inmensidad del espacio.


  Todas las rocas forman una pendiente hacia el mar. Como llevo las botas de agua, camino por las grietas entre las piedras para no resbalarme. Algunos mechones que se me han escapado de la coleta se me meten en los ojos y en la boca, y la brisa del mar hace que se me peguen a la cara, como cuando era niña y seguía a los perros ovejeros por debajo de las vallas y por encima de los muros de piedra.


  Llego a mi lugar preferido: un bloque de piedra que se mantiene en equilibrio de manera precaria en el borde de un acantilado. Venía cuando era adolescente, con los cascos puestos, muy arreglada y frustrada, y miraba al horizonte deseando escapar. Desde mi piedra, observaba las olas estrellarse contra las rocas y las gaviotas, y los aviones de combate sobrevolando el mar.


  Desde aquí, en los días despejados, mirando al sur en dirección al estrecho de Pentland, puedo ver las cimas de las montañas escocesas Ben Hope y Ben Loyal, así como el cabo Wrath. Más o menos a la altura del horizonte, al oeste del páramo, se encuentra el islote Sule Skerry, que albergó en una época el faro habitado más remoto de Gran Bretaña. En el mar, meciéndose en la superficie, puedo divisar los aparatos de energía undimotriz que estaban probando los ingenieros. Hay marea baja y debajo de mí, en la base del acantilado, quedan a la vista las rocas donde encalló un pesquero cuando yo tenía once años.


  Sentada en mi piedra miro hacia el norte, al cabo de Marwick, con la torre que se erigió en memoria del lord Kitchener. En 1916, Kitchener murió junto a 643 de los 655 hombres que conformaban su tripulación cuando el HMS Hampshire naufragó a tres kilómetros al noroeste de aquí, hundido por un torpedo de un submarino alemán. A algunos de aquellos doce supervivientes los acogieron en la granja que después sería nuestra.


  En el relato del naufragio del Hampshire, un superviviente, el marinero W. M. Phillips describe vívidamente la noche de la tragedia:


  —Salté sin botas, aunque completamente vestido y, con un último adiós, me sumergí en el mar humeante.


  Consiguió subirse a un enorme bote salvavidas y cuenta cómo, al estar sobrecargado, a los que llevaban chalecos salvavidas les «pidieron que se marcharan»:


  —Con comentarios optimistas del tipo «Así llegaremos antes», dieciocho respondieron a la petición y se arrojaron al oleaje, sacrificándose para darle a sus compañeros la única oportunidad que tendrían de salvarse.


  Después de muchas horas, cuando los marineros temían morir estrellados contra las rocas, el bote llegó a tierra en una de las calas rocosas del páramo, la cala de Nebo. Al recorrer ese tramo de costa, me imagino el bote tal y como Phillips lo describió: «Encajonado entre los acantilados como si unas manos humanas lo hubieran puesto allí». Veo a los granjeros de aquella época peinando la costa en la oscuridad en busca de supervivientes y de los cuerpos de los marineros entre las rocas.


  El viento en las Orcadas es casi incesante. En la granja, los vendavales que llegan del oeste son los peores, ya que arrastran el mar con ellos, desplazando toneladas de piedras en solo una noche. El mapa de la zona amanece modificado. Los del este son los más hermosos: el viento sopla hacia la marea y roza el rutilante dosel espumoso de las olas, capturando el brillo del sol. Las viejas casas de campo son bajas y fuertes, como muchos orcadianos, construidas para resistir los mayores vendavales. Un recio equilibro que no he heredado: soy alta y desgarbada.


  Intento que no me perturbe recorrer la costa de la granja. Hace más de una década que no vivo aquí y los recuerdos de la infancia se entremezclan con otros hechos más recientes que me han hecho volver a las Orcadas. Al abrir con cierto esfuerzo una verja de alambre, recuerdo lo que le repetía a mi agresor:


  —Soy más fuerte que tú.


  Al final del invierno la tierra está marrón y descolorida, y el páramo parece baldío, pero yo conozco sus secretos. Aquí se encontró una muralla deteriorada y recubierta de vegetación que se remonta al Neolítico y, un poco más al norte, hay una cantera de la que se extrajeron algunas piedras que forman el Círculo de Brodgar, a unos diez kilómetros de distancia. En la ladera de la colina hay una piedra parecida, rota, que a lo mejor se les cayó en el trayecto hacia el círculo hace cuatro mil años. Recuerdo la colonia de charranes árticos que anidó aquí y cómo se precipitaban en picado sobre nuestras cabezas durante la época de celo, pasando tan cerca que nos rozaban con las alas. El gran abejorro amarillo, en peligro de extinción, se deja ver en verano, polinizando el trébol rojo. En otoño brotan los hongos alucinógenos. Y durante todo el año crece el Fucus distichus, un tipo de alga poco común típica de las costas rocosas del norte azotadas por las olas.


  A los pies del páramo hay un farallón conocido como Spord o Stack o’Roo, una roca del tamaño de una torre que un tiempo atrás formó parte del acantilado, pero ahora se erige independiente. En verano, los frailecillos anidan en el farallón, junto con los fulmares boreales, los cormoranes, los gaviones atlánticos y los cuervos. Con cuidado de no pisar ninguna madriguera, acostumbraba a bajar por una ladera verde hasta una cornisa, el mejor sitio para acurrucarme, mirar al farallón y contemplar la bulliciosa sociedad formada por las aves marinas: los fulmares defendiendo sus nidos con gran escándalo y los frailecillos regresando de altamar.


  En el páramo no hay vallas que impidan a las ovejas acercarse a las rocas o los acantilados. Cuando vinimos a vivir aquí, mi padre bajaba por la pendiente para rescatar a las hembras que se quedaban atrapadas en las cornisas, pero a medida que el rebaño maduraba, el conocimiento del terreno y el aprender a pisar con paso firme se convirtieron en algo instintivo.


  Como ha llovido recientemente, el arroyo que baja hasta el mar lleva agua otra vez, aquel en el que mi hermano Tom y yo jugábamos, empujándonos el uno al otro y a los perros bajo un puentecito de piedra. Los ostreros y los zarapitos anidaban en la huella que dejaba el tractor y nosotros perseguíamos y capturábamos a las crías para sentir en nuestras manos sus cuerpecillos suaves, con el corazón acelerado, antes de soltarlos.


  Me detuve en el lugar donde, de niña, un vecino dejó el tractor en marcha mientras saltaba para abrir una verja, olvidándose de echar el freno de mano. Estaba de espaldas cuando el tractor empezó a deslizarse cuesta abajo sin conductor. No corría tanto como para alcanzarlo y aquel vehículo tan caro cogió tal velocidad que, con una fuerza imparable, se precipitó por el acantilado y se destrozó contra el Atlántico.


  Por la tarde volví al páramo a dar de comer a las vacas, apretujándome junto a mi padre en la cabina del tractor como hacía de pequeña. Todavía sé dónde están los baches y los hoyos del terreno y me agarro fuerte cuando pasamos sobre alguno. Mi padre baja la pala para echar la bala de forraje en el comedero y el ganado se arremolina en torno a él. Ya ha oscurecido y me quedo en la cabina observándolo, iluminado por los faros del tractor, cortar el fino plástico negro de la bala y arrancarlo para que puedan comer. Ahora tiene casi todo el pelo blanco y, aunque lleva un mono de trabajo acolchado casi todo el año, ya no necesita guantes.


  El páramo se esconde tras una colina baja y se extiende junto a la costa y hay un punto desde el que no se ve ninguna casa ni te ven desde la carretera. Mi padre me contó que cuando estaba en pleno estado eufórico, durante los episodios maníacos, llegó a dormir aquí. Agachada junto al congelador para resguardarme del viento, liando un cigarrillo y mirando el ganado, me di cuenta de que me había convertido en mi padre.
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  TEMBLORES


  AL REGRESAR DE MI PASEO por el páramo, en vez de entrar en la casa, me dirijo al almacén de la maquinaria y abro la puerta de la caravana donde ahora vive mi padre. El perro pastor lo espera fuera y los caballos asoman la cabeza por encima de la cancela en busca de heno. La vieja caravana está anclada con bloques de cemento para resistir el viento. El invierno pasado una de las ventanas salió volando durante un vendaval y ha sido reemplazada por un panel de madera.


  Dentro, mi padre lleva el mono de trabajo acolchado que usa en la granja, con una navaja e hilo de bramante para el forraje siempre en los bolsillos, sobre un jersey que le tejió mi madre y que todavía se pone, aunque ahora con parches en los codos. Está sentado en el asiento tapizado de la esquina y, a través de la gran ventana de metacrilato, goza de la mejor vista —más allá de la granja y sus parcelas—, de la bahía y del promontorio al fondo. Los colores del cielo y la luz sobre el mar cambian durante el día con el tránsito veloz de la meteorología atlántica. Cuando se despejan las nubes, los rayos de sol resplandecen en el agua. El afloramiento rocoso se deja ver con la marea baja. A veces, la luz captura los detalles de las colinas de Hoy, otra isla al sur más allá del promontorio; otros días, se pierden por completo en la bruma.


  Con la luz del sol de invierno se ven las partículas de polvo que se desprenden del estiércol y el humo de los cigarrillos liados de mi padre. Junto a la puerta hay ropa de calle y botas de agua, y en la mesa baja está todo el papeleo de la granja, iluminado por el resplandor de la estufa de gas. En el otro extremo de la caravana hay un dormitorio y el perro duerme justo debajo de mi padre, bajo el vehículo, como un lobo en su cueva.


  —¿Has sentido algo allí arriba? —me pregunta mi padre antes de relatarme, aunque ya la he oído antes, la historia de los temblores.


  Esta zona de playas y acantilados, donde se dice que la serpiente mitológica Mester Muckle Stoorworm se dejó ver por primera vez, donde el pueblo de Skara Brae subsistía a duras penas y donde se hundió el HMS Hampshire, encierra misterios.


  Algunos habitantes de la costa oeste de las Orcadas, incluido mi padre, cuentan que de vez en cuando perciben temblores o estruendos, un eco susurrante lo bastante fuerte como para hacer vibrar la isla entera y lo bastante débil como para hacerles dudar si era producto de su imaginación.


  —Casi no se oye, más bien se siente —comenta mi padre—. Es un estruendo de baja intensidad, como un trueno lejano. El suelo vibra tanto que tiemblan las ventanas y las estanterías. Dura un momento y a menudo se producen réplicas un par de horas después.


  Los isleños aseguran que llevan muchos años sintiéndolos, pero no son capaces de identificar un patrón. Se preguntan si será un fenómeno geográfico, artificial o hasta sobrenatural; eso contando con que ocurra de verdad.


  Para entender los temblores debo investigar a fondo la topografía de las Orcadas. La geología de la costa oeste de Mainland, con los acantilados altos de Yesnaby, Hoy y Marwick, escoltados por multitud de farallones, rocas despeñadas y corrientes traicioneras responsables de tantos naufragios, es lo primero que hay que examinar. Es probable que los estruendos y temblores los cause la acción de las olas en las grutas que hay bajo los campos. Cuando una ola grande penetra en una cueva sin salida, atrapa y comprime el aire debido a la alta presión. Cuando la ola se retira, la bolsa de aire explota causando un gran estruendo.


  Otros achacan los temblores a los militares y al estampido sónico que producen sus aviones a reacción. A unos cien kilómetros de las Orcadas, en Escocia, el ejército se entrena en tierra y mar en el campo de tiro del cabo Wrath, propiedad del Ministerio de Defensa. Esta zona poco poblada es uno de los escasos lugares de Reino Unido donde se pueden detonar «cosas potentes». Los misiles antiaéreos son lo único que podría enviar una onda sonora hasta las Orcadas, siempre que el viento sea favorable. Cuando los aviones alcanzan mucha velocidad también pueden producir un gran estruendo al descender hasta un aire más denso para bombardear en picado; sin embargo, mi padre a veces ve y oye los aviones y asegura que los temblores no tienen lugar en ese momento. Me pregunto si no tendrán algo que ver en esto otras fuerzas de las islas, más difíciles de comprender, quizá espectrales. La leyenda de Assipattle y Mester Muckle Stoorworm habla de un enorme monstruo marino, tan grande que podía rodear el mundo con su cuerpo y destruir ciudades con el chasquido de su lengua. Un holgazán llamado Assipattle soñaba con salvar el mundo, y tuvo su oportunidad al matar a Stoorworm rellenándole el hígado con turba ardiendo que poco a poco lo cocinó por dentro. Retorciéndose de dolor, Stoorworm se golpeó la cabeza y se le cayeron cientos de dientes que formaron las islas Orcadas, las Shedand y las Feroe. Después se arrastró hasta el confín del mundo, se acurrucó y murió. Su cuerpo ardiente se transformó en Islandia, un país lleno de fuentes termales, géiseres y volcanes. Su hígado continúa ardiendo, por lo que es posible que Stoorworm no esté muerto. Puede que alguno de sus apéndices siga retorciéndose por estas costas y quizá los temblores sean las réplicas de la agonía del monstruo.


  Hablar con mi padre de los temblores me pone un poco nerviosa. Nuestras conversaciones suelen limitarse a asuntos de la granja —qué queda por hacer o el estado de las ovejas o de la tierra—, por lo que al escucharlo hablar de sensaciones extrañas y misterios geológicos temo que esté entrando en un estado eufórico. Mi madre me enseñó a interpretar las señales. Al principio era fascinante verlo hablar tanto, lleno de optimismo y energía, pero terminaba desembocando en compras compulsivas, como carneros caros o maquinaria agrícola, en noches en blanco trasladando animales a las cuatro de la mañana o en pensamientos grandiosos como creer que podía cambiar el tiempo y controlar el clima.


  En la caravana hay un taburete que recuerdo de la casa. Mi padre lo hizo en el hospital cuando era adolescente. Tenía quince años cuando le diagnosticaron trastorno maníaco depresivo, hoy día conocido como trastorno bipolar, y tendencias esquizofrénicas. Desde entonces, regularmente, sufre altibajos de intensidad variable. Nuestra vida familiar se veía sacudida por las olas hacia ambos extremos de la vida, por los ciclos de la depresión maníaca. Más allá de los incidentes, con esos momentos de internamiento y camisas de fuerza, seguidos de períodos en el hospital psiquiátrico, había meses en los que se quedaba en cama sin decir palabra. Hoy está animado, pero cuando en otras ocasiones lo veo apagado, me preocupa que pueda significar el inicio de un período depresivo y uno de sus largos inviernos de inactividad.


  Una vez, cuando yo tenía once años, mi padre estaba tan enfermo que dio la vuelta a la casa rompiendo una a una todas las ventanas. El viento se colaba por las habitaciones, haciendo volar los deberes de mi escritorio. Cuando llegó el médico con tranquilizantes, seguido de la policía y una ambulancia, les grité a todos que se marcharan. Había sido poseído por una fuerza incontrolable. Cuando los sedantes hicieron efecto, me acurruqué con mi padre en una esquina de mi cuarto y compartimos un plátano.


  —Eres mi niña —me dijo.


  El estruendo de la enfermedad mental, siempre presente en mi vida, se vio amplificado por el fanatismo religioso de mi madre y el entorno en el que nací, el perceptible y continuo romper de las olas en los acantilados. He leído sobre el asomeramiento: cómo aumenta la altura de las olas y después rompen al llegar a las aguas poco profundas de la costa. La energía no muere nunca. La energía de las olas, que se desplaza por el océano, se transforma en ruido, calor y vibraciones, que son asimilados por la tierra y pasan de generación en generación.


  Desde su adolescencia mi padre ha sido tratado con terapia electroconvulsiva en cincuenta y seis ocasiones. Usada en los casos más severos de enfermedad mental, esta terapia consiste en administrar corrientes eléctricas al cerebro para inducir una convulsión. Nadie sabe bien cómo o por qué funciona pero los pacientes a menudo declaran sentirse mejor, al menos temporalmente.


  Aquellas pequeñas olas comenzaron el día que nací, y aunque me alejé de aquí, las convulsiones que empecé a experimentar a medida que aumentaba la ingesta de alcohol me hicieron dudar si los temblores me habrían alcanzado a mí también. En las habitaciones solitarias de Londres o en los baños de las discotecas se me paralizaban las muñecas, y la mandíbula y las extremidades no me respondían como de costumbre. El alcohol que llevo años consumiendo se asemejaba a la acción repetitiva de las olas contra los acantilados y comenzaba a provocarme un daño físico. Algo se estaba desmoronando en lo más profundo de mi sistema nervioso y los espasmos me sacudían el cuerpo con tanta fuerza que me quedaba inmóvil y babeando, hasta que se me pasaba lo suficiente como para echarme otra copa o volver a la fiesta.


  3

  FLOTTA


  EN LAS ORCADAS, HASTA en los días más radiantes, sopla una brisa fresca que proviene del mar. Nos recuerda que estamos en una isla, aunque llamemos a la isla principal del archipiélago «Mainland», mientras que todo lo demás es el «sur». A principios de agosto, en cuanto terminan las ferias agrícolas, se acaba el verano y empiezan los vendavales que continuarán el resto del año. El otoño es breve, hay pocos árboles y el invierno llega volando.


  Hace una década, en el viento del equinoccio de septiembre, vine a casa a pasar unos meses. Era una recién graduada incapaz de encontrar trabajo en la ciudad. Fue el año en que mis padres se separaron, como hace tanta gente, y yo, como le pasa a la mayoría, jamás pensé que le ocurriría a los míos, aunque quizá sorprenda que un maníaco depresivo y una cristiana renacida llevaran tanto tiempo juntos.


  Empecé a trabajar de limpiadora en la terminal de petróleo de la isla de Flotta y todos los días, al amanecer, cogía el ferry de los empleados desde el muelle de Houton. Desde principios de los setenta, los oleoductos y los petroleros traían el crudo, aquella energía oscura escondida bajo el fondo marino, a la terminal desde los campos petrolíferos del mar del Norte. La industria petrolera impulsó la economía de las Orcadas y actualmente proporciona algunos de los trabajos mejor pagados, aunque los limpiadores sean el último eslabón de la cadena.


  El trayecto era lo mejor del trabajo. Cada día recorría la isla en coche al amanecer y regresaba al atardecer. Mientras aceleraba, escuchando Radio Orcadas o drum & bass, el horizonte se coloreaba de tonos pasteles vaporosos, enmarcando las islas y reflejándose en las aguas de la bahía de Scapa Flow. Por la tarde había reflejos de naranjas y rojos eléctricos, del mismo color que la llama que quema el exceso de gas de la terminal y que las luces de los petroleros en el mar.


  Después del trabajo me quitaba la bata, aunque nunca me libraba del olor a lejía, y pasaba las noches sola en la granja en la que crecí. Mi madre se había mudado hace poco y mi padre no estaba. Me encontraba sola en una casa al borde de un acantilado, bebiendo y fumando en la mesa de la cocina donde comíamos todos juntos, trabajando en algo que no me gustaba, llamando a mis amigos lejanos a medianoche y bebiendo la cerveza artesanal de mi padre, mientras mi familia se hacía pedazos a mi alrededor. A veces me acababa una botella de vino y conducía ocho kilómetros hasta la tienda más cercana para comprar otra. Al día siguiente, me subía en el ferry con los auriculares puestos, resacosa, furiosa y afligida.


  En la terminal de petróleo limpiaba las habitaciones de los trabajadores, fregaba los baños, barría los pasillos y hacía las camas. Aprendí a distinguir entre diferentes tipos de suciedad: desde el sudor de las sábanas, que no se ve pero se huele, hasta las huellas secas de barro, que por suerte son fáciles de aspirar. Las salpicaduras de pasta de dientes en los espejos ponían al descubierto a un entusiasta de la higiene, la ceniza desenmascaraba al que fumaba por la ventana en un área de no fumadores. La caca seca y la caca húmeda, que mi supervisora distinguía de forma hábil, requerían diferentes métodos de limpieza, y el vello púbico se enroscaba en las tazas de los váteres. En la mayoría de las habitaciones que limpiaba, había botellas medio vacías del refresco Irn-Bru y en algunas encontraba fragmentos de uñas, de las manos y de los pies, enterradas bajo la alfombra.


  Sentía que me había convertido en un fantasma, recorriendo pasillos anónimos iluminados por luces centelleantes, con la fregona en la mano. El mundo exterior, más al sur, se había olvidado de mí, atrapada en la isla entre bolsas de basura, intentando pasar con el carro de ropa sucia por las puertas abatibles yo sola. Era una pared con ojos que sabía si los empleados habían dormido en su cama la noche anterior. Era la figura borrosa que se escabullía cuando escuchaba pasos. Haber vuelto a las Orcadas era un fracaso y el trabajo de limpiadora era solo una forma de ganar dinero para marcharme otra vez.


  Con dieciocho años no veía la hora de irme. La vida de la granja me parecía sucia, dura y mal pagada. Yo quería comodidades, glamour y ser el centro del universo. No comprendía a los que deseaban vivir en el campo para estar en contacto con la naturaleza. Las personas despertaban en mí más interés que los animales. En invierno, obligada a llevar un mono horrible para ayudar a limpiar el establo, soñaba con el ritmo de la ciudad.


  Sin embargo, en mi piso de estudiante, trasladaba mentalmente las sesenta hectáreas de la granja al centro de la ciudad, donde vivían miles de personas en el espacio que ocupaban nuestra familia y nuestros animales. Me parecía absurdo vivir en un bloque a unos metros de distancia de gente a la que ni siquiera conocía. Detrás de los delgados muros, a mi derecha y a mi izquierda, encima y debajo, dormían otras personas. A mis nuevos amigos no les hablaba mucho de las Orcadas, pero en la cama, en las noches de viento, el ruido me transportaba a la casa de piedra y pensaba en los animales a la intemperie.


  Cuando vivía en el sur me resultaba más fácil decir que era «escocesa» o «de las Orcadas», pero no era algo que le pudiera decir a un orcadiano de verdad. Aunque nací y viví allí hasta los dieciocho, mi acento no es de las Orcadas y mi familia es inglesa. Mis padres se conocieron a los dieciocho años en un instituto de Manchester, donde mi padre estaba repitiendo la prueba de acceso a la universidad que se perdió debido a los primeros episodios de la enfermedad y mi madre estudiaba economía. Ella se crio en una granja de Somerset, él era hijo de profesores de Lancashire y creció en un barrio residencial de Manchester. Fueron las visitas a la granja de mi madre lo que lo animaron a matricularse en un curso de explotación agraria. Mis padres llevaban más de treinta años viviendo en las islas, más de la mitad de su vida, pero todavía se les consideraba ingleses, del «sur».


  Normalmente los ingleses piensan que tengo acento escocés y los escoceses creen que soy inglesa. Para preguntarle a alguien de dónde es, los orcadianos usan la antigua fórmula «¿Adónde perteneces?». A mis padres se lo preguntaban a menudo cuando llegaron. Yo sería de las Orcadas, pero no sentía que era el lugar al que pertenecía. En el colegio te llamaban «inglés» como un insulto.


  Cuando era pequeña, el único chico negro que había en secundaria desapareció. Vivía junto a los acantilados de Yesnaby. Su hermano pequeño venía con nosotros en el autobús escolar de primaria y, en las paradas, los adultos hablaban entre ellos con tono serio. Cerca de una semana después encontraron su cuerpo, la marea lo había arrastrado hasta la playa. Mis experiencias en el patio del colegio me llevaron a pensar que el racismo lo había conducido al acantilado.


  De adolescente me negaba a participar en lo que consideraba una conspiración sutil para presentar las Orcadas como unas islas paradisíacas. La información turística hacía alarde de su belleza y su historia, reproduciendo una y otra vez fotos de los menhires o las preciosas calles sinuosas de Stromness, mientras que yo no veía más que edificios anodinos y cielos grises. Sin embargo, aunque me quejara muchas veces de las Orcadas, salía en su defensa en cuanto alguien ponía en duda sus encantos.


  Es una contradicción común en los jóvenes de las islas. Acabamos volviendo una y otra vez, arrastrados por la marea inexorable. Crecí en el cielo, con un inmenso sentido del espacio, aunque limitada por los confines de la isla y de la granja. En uno de mis días libres, el viento me enredaba el pelo en el puerto de Kirkwall, que olía a pescado y a gasóleo; en el mar, en lontananza, las luces parpadeaban en las colinas bajas de las islas del Norte, Shapinsay, Sanday, y más allá, en el horizonte, Papa Westray. Después de haber vivido lejos, me sentía fuera de lugar e insatisfecha en aquella pequeña ciudad.


  Cuando éramos adolescentes nos reíamos de los visitantes. Este Patrimonio de la Humanidad era nuestro hogar, no un sitio cualquiera que los turistas podían ver comprando una entrada. Fuera del horario de visita, cuando se habían marchado los autocares, mi hermano, mis amigos y yo nos colábamos en los enterramientos y en las casas de piedra del Neolítico, con guantes sin dedos y cámaras fotográficas desechables. Por la mañana, el encargado se encontraba velas consumidas y botellas de vino vacías.


  Físicamente era una niña valiente y temeraria. Me encaramaba a los muros de piedra y al tejado de los cobertizos. Me lanzaba desde las vigas altas sobre el heno o los sacos de lana. Más adelante, me sumergí en las fiestas —alcohol, droga, relaciones, sexo— deseando saborear los excesos, sin preocuparme de las consecuencias, buscando siempre emociones nuevas y furiosa con aquellos que me advertían sobre el riesgo de vivir al límite. Mi vida era dura, borrascosa e intrincada.


  Crecer en el viento te hace fuerte, te enseña a caminar escorado y te convierte en un experto en buscar refugio. Yo estaba lejos cuando vendieron la casa y el valor de la granja y del hogar se dividió entre mis padres. Mi padre se quedó con la granja, donde instaló una caravana para las noches que no se quedaba con su novia, mientras que mi madre se compró una casa en la ciudad y rara vez visitaba la granja.


  Mi madre no solo había sido esposa e hija de granjeros, sino que ella también era una mujer de campo. Además de cocinar y limpiar para la familia, conducía tractores, limpiaba los establos, construía vallas y muros y allanaba los baches del camino una y otra vez. Ella y mi padre trabajaban juntos para administrarles el antiparasitario a las ovejas y cortarles las pezuñas infectadas, y quitar las piedras de los surcos del campo que cada año salían a la superficie desde el manto de tierra, antes de sembrar la cebada. Mi padre esquilaba las ovejas y después mi madre enrollaba el vellón en fardos apretados. Tras el divorcio, echaba mucho de menos la granja, pero le resultaba demasiado doloroso visitarla.


  Todas las limpiadoras eran mujeres y todas las habitaciones que limpiábamos estaban ocupadas por hombres. En el trabajo, estas mujeres se pasaban el día limpiando, fregando y lavando y después se iban a casa a hacer lo mismo para sus maridos e hijos. Llevaban años haciéndolo. Eran expertas. Cuando observé la elegancia de mi supervisora al pasar la fregona, cómo la escurría con la presión y el ángulo justos para obtener la cantidad óptima de agua y espuma, comprendí que nunca alcanzaría tal maestría. Pensaba que los bomberos de las islas serían capaces de lavarse la ropa y cambiarse las sábanas.


  Mientras emparejaba calcetines pasados, tiraba revistas porno viejas y limpiaba váteres, me preguntaba si sería más feliz si nunca me hubiese ido. ¿Habría sido más sencillo si me hubiera casado con algún compañero del colegio y me hubiera mantenido alejada de internet, si hubiera habido una distancia menor entre mis aspiraciones y la realidad? Pensé en mi madre. A lo mejor ella también hubiera deseado algo más. No era mucho mayor que yo cuando se encontró con dos hijos, abandonada el día del parto y otras tantas veces. Era una mujer competente y cariñosa a la que habían llevado al límite en una granja junto a un acantilado de una isla extraña.


  Mi madre se refugió en la Iglesia cuando mi hermano y yo éramos pequeños y debía ocuparse de una granja y de dos niños, mientras su marido estaba en un módulo psiquiátrico a más de trescientos kilómetros, más allá del mar. En una ocasión tuvo que vender todo el rebaño de ovejas porque no podía hacerse cargo de ellas sola y no sabía cuándo volvería mi padre. Pensaron que era el final de la granja, pero consiguieron arreglárselas juntos. En muchos sentidos, su fe sacó adelante a la familia durante largo tiempo, aunque después fuera una de las causas de la ruptura.


  Mi padre decía que la Iglesia evangélica moderna la había encontrado, cazado y lavado el cerebro. Ella decía que la había salvado. Y mi opinión varía según con quién esté hablando. Recuerdo a gente de la iglesia ayudándonos a decorar el salón cuando mi padre estaba en el hospital. Lo que él recuerda es volver y encontrarse con nuevas biblias y libros religiosos en la casa, en su dormitorio.


  A medida que los días se iban haciendo más cortos, era de noche cuando salía de casa para ir a Flotta y cuando regresaba ya había oscurecido otra vez. Al final del largo y deprimente invierno de las Orcadas me estaba apagando, ocultándome en las sombras. Una tarde, tras cargar con la aspiradora por una escalera de vidrio, puse el pie en el punto donde caía un rayo de sol. Miré a mi alrededor para asegurarme de que no había nadie y me tumbé en la moqueta sintiendo la luz tibia en el pelo.


  En otra ocasión, cuando mi supervisora me encontró llorando en el baño, y no por primera vez, me dijo, con la mejor de las intenciones, que tenía que irme, que era obvio que no quería estar allí. Con la siguiente nómina me embarcaron en el ferry de los empleados por última vez. Varios días después paseé por cada habitación de la casa, despidiéndome, antes de marcharme a Londres con una mochila y un billete de ida.


  4

  LONDON FIELDS


  MAYO ES MI MES DE los cambios y las posibilidades. Es mi cumpleaños y May es mi segundo nombre. Hay un frescor frenético en el aire: me corto el pelo y me doy baños a las seis de la mañana, dibujo, me pongo vestidos estrafalarios, busco trabajo y tomo drogas. Hay personas nuevas de las que enamorarse y tengo una luz especial que atrae, no necesito comer ni dormir tanto. Bebo más. Me siento bien y camino erguida y con paso firme por la ciudad. En estos días de búsqueda de nuevas experiencias, digo que sí a todo y vuelvo a ponerme las botas, emocionada e inquieta.


  Lo llamábamos pícnic, aunque nadie venía por la comida, que era escasa, solo unas cuantas salsas para mojar de la tienda de la esquina, que se estaban poniendo resecas al sol, y una barqueta de tomates cherry. Nuestro grupo estaba sentado alrededor de una manta con los colores del arcoíris. Era uno de los primeros días calurosos del año y el sol en mis pies descalzos me parecía un lujo. Bajo la falda larga, me acariciaba las piernas de arriba a abajo.


  En Londres, entre los desplazamientos al trabajo, el bono de transporte y los alquileres caros, se corría el riesgo de vivir aislado y había que buscar nuevas formas de crear una comunidad. Cada fin de semana, cuando salía el sol, íbamos al parque, a London Fields. Según una norma tácita, todos los chicos que se creían cool frecuentaban este pedazo de hierba sucia al lado de los pubs, las licorerías y los cajeros automáticos, mientras que las familias y la gente que sacaba a pasear al perro se quedaban alrededor de la zona infantil.


  Allí casi se hacían realidad las fantasías de las revistas de moda que se leían en los dormitorios de las zonas residenciales. Mientras buscaba a mis amigos, con música electrónica en los auriculares, pasé por delante de grupos de bailarinas góticas y marineros de ciudad sentados cómodamente en la hierba. Cada chica del parque había estudiado su atuendo con esmero: amas de casa de los cincuenta con pañuelos en la cabeza y vestidos de cuadros, monitoras de aeróbic ochenteras, hippies aristocráticas. Los chicos iban de mods, skaters o leñadores sin músculos. Hacía más calor del que nunca había hecho en las Orcadas. Estaba en un país extranjero.


  Cuando me mudé a Londres me sumergí en la vida de la ciudad. Llegué como un torbellino, sin certeza alguna, aparte de una vaga confianza en mí misma. Varias noches a la semana, me montaba en el autobús y me iba a las discotecas de Shoreditch y del Soho sobre las que había leído en las revistas. Experimentaba pintándome mis cejas claras con lápiz de ojos rojo o tijereteando la espalda de un vestido y me iba a la parada del autobús con una botella. Ese primer año conocí a mucha gente, personajes que reconocía de los foros online y a los que me presentaba mientras esperábamos que empezara a tocar el grupo. «Acabo de llegar y estoy sin pelas, ¿puedo escribir para tu blog?», «Te he visto en Friendster», «He leído tu columna en internet».


  Fue un alivio cuando algunos de nuestro grupo de pícnic se ofrecieron a ir a comprar bebidas. Les tiramos billetes mientras les pedíamos sidra y vino. El resto nos quedamos esperando, las chicas haciendo collares de margaritas y haciéndonos trenzas unas a otras y los chicos dando vueltas por turnos en la moto de alguien. Éramos niños grandes, no hombres y mujeres, buscando divertirse a toda costa. Por SMS se invitaba a más gente a unirse a nosotros en la próxima quedada, prometiendo más y mejor. Cada fin de semana el desmadre era mayor que el anterior. Íbamos de un lado para otro, cogiendo taxis y gastándonos más en alcohol de lo que nos podíamos permitir.


  A nuestro lado, un círculo de muchachos con los ojos como platos de haber pasado la noche en la discoteca, uno de ellos con un gorro de león, estaban haciéndose fotos muertos de risa.


  Nuestra conversación giraba en torno a las oportunidades laborales, si unas prácticas terminarían en un trabajo retribuido, dejábamos caer los nombres de diseñadores de moda, de editoriales de revistas o de sellos discográficos. Un tipo con mallas, como un lord del siglo XVIII, se quejaba en voz alta de que el presupuesto de su proyecto fuera solo de diez mil libras. Escuché a una chica pidiendo LSD por ahí, y me dio la sensación de vivir permanentemente en el último día de un festival.


  —Alguien podría hacerse de oro aquí —dijo un chico por teléfono.


  A medida que la tarde iba cayendo nos cambiamos de sitio siguiendo al sol hasta que todos los grupos confluyeron en una esquina del parque cubierta de colillas y latas vacías. Por allí cerca, unos hombres que bebían cerveza rubia, de una lata que estaba metida en una bolsita azul de plástico, estaban vendiendo una extraña selección de libros y otros objetos en la acera: un teléfono de plástico rosa y un libro de recetas de fondue, unos patines infantiles y un hervidor eléctrico sin tapa. Si le preguntabas a la persona adecuada podías conseguir una bolsita de maría.


  Era el cumpleaños de Gloria y alguien tenía una botellita de popper. Nos causaba un poco de rechazo al recordar los dolores de cabeza que nos provocaba de adolescentes, pero nos la pasábamos, inhalando entre trago y trago de un vino espumoso rosado.


  Meg, que llevaba unos shorts diminutos, una camiseta de cuello haltery unas gafas de sol tipo Lolita, tenía un pie enganchado al muslo de su novio, aunque con el resto del cuerpo le daba la espalda. Un tipo con un traje demasiado abrigado para el tiempo que hacía se acercó y le preguntó si podía hacerle una foto.


  —Es para una web de ropa casual.


  Lo miró exasperada, pero después obedeció y posó con soltura.


  Un grupo de padres con carritos, una especie alienígena, pasó a nuestro lado y Meg nos pidió que nos comportáramos con normalidad.


  —Pero yo no quiero ser normal —se quejó Gloria.


  Llevaba un mono de un turquesa brillante. Con la miel que estábamos usando para preparar cócteles dulzones, Meg se untó un poco en su fino tobillo, por encima de las sandalias con cuñas de corcho, y se le empezaron a subir las hormigas. Medio borrachos, observábamos a aquellos bichitos minúsculos apresurarse a su dulce condena mientras Gloria hacía pompas de jabón. Alguien comentó que era cruel, pero Meg insistía en que los insectos se estaban divirtiendo. Era bellísima, tanto que quería estrujarla.


  Los viajes a la licorería eran cada vez más frecuentes, los gritos más fuertes y la botellita de popper continuaba pasando de mano en mano. Alguien, puede que fuera yo, la tiró y el contenido se derramó en la manta arcoíris. Nos abalanzamos sobre la mancha húmeda, cabeza abajo, aspirando la tela a bocanadas, bufando y chillando como cerdos en el comedero, con los pechos hacia abajo y los tobillos hacia arriba. Fue estúpido, patético y divertido. Tras inhalar el líquido, me tumbé boca arriba y contemplé el cielo. Mientras el horizonte se inclinaba, una luz cálida me cubría y volé con mis amigos, piernas y crema solar y miel y hormigas, todos pegajosos y dulces, y el sol me cegaba, y nunca había estado tan colocada.


  El sol se estaba poniendo. La gente se juntaba más y más; tobillos flexionados se encontraban con muñecas lánguidas y con manos sosteniendo cigarrillos. Las miradas ensombrecidas se clavaban en la hierba y las ensoñaciones de borrachos se elevaban hasta el cielo donde se entrecruzaban las estelas de vapor de los aviones. Mi dedo del pie descalzo tocó su barba de fin de semana. Noté su hombro magullado y sentí el pálpito de mi deseo.


  Más tarde, en la fiesta de la nave, perdí de vista a los demás, pero no me importaba estar sola. Con el pelo enrollado bien alto y apretado, mi vestido largo, mi copa y el ritmo de la batería, estaba en una nube. Me sentía cada vez más yo misma, con los hombros blancos y los labios rojos parpadeando entre la multitud y el humo ascendiendo desde mi mano.


  De vez en cuando veía algún rostro familiar y me gustaba la sensación de conocer a la gente. Allí todos «hacían» algo —componían, tenían una discoteca, diseñaban ropa—, pero ninguno se ganaba la vida todavía con eso. Todos pensábamos que en cinco años estaríamos haciendo grandes cosas.


  Una panda de graduados en bellas artes, que rozaba la treintena, vivía en esa nave reformada, dormía en casetas de jardín y utilizaba el resto de aquel espacio de techos altos para grabar vídeos musicales y películas experimentales.


  Mientras nos tomábamos unas copas antes de ir a bailar se ponían a criticar compitiendo unos con otros. Las discotecas estaban acabadas en cuanto abrían, pero cuando cerraban se las recordaba con una nostalgia apasionada. Encontrarles defectos era indicio de tener un gusto refinado y una gran experiencia.


  Como la nave se usaba para rodar las «fiestas cool» de las películas, el casero pensó que debía subir el alquiler, forzando a los inquilinos a irse, lo que supuso el fin de aquellas «fiestas cool». La de esta noche era para celebrar la mudanza. Había tantas celebraciones. Un visitante de Escandinavia se preguntaba dónde había ido a parar y por qué todo el mundo bebía tanto.


  —No puedes bailar todo el rato —me dijo, pero no lo entendí.


  Después me encontré caminando sola por la acera, con la chaqueta en el brazo y una botella de cerveza en la mano, disfrutando del aire de la noche sobre mi piel desnuda. Iba muy ciega, pero quería más. Quería restregarme la ciudad por la piel, inhalar sus calles. Con las botas gastadas, caminaba más rápido que los autobuses que pasaban. Las drogas que había tomado antes me aceleraban la respiración y me provocaban un hormigueo en las mejillas. Me mordía la boca, quería comérmelo todo. Me ardía la cara y los labios y los pezones y el clítoris. Abrí con un golpecito el paquete de cigarrillos, me encendí uno con el mechero parpadeando y me eché otro trago para calmar la sed. Sentía cómo entraba en mí y aspiré fuerte para que las burbujas de oxígeno procesaran el alcohol más rápidamente, tragando el humo y conteniendo la respiración, exprimiendo cada instante.


  Llevaba tanto rato andando por la ciudad que ya no sabía dónde estaba. Habría caminado hacia cualquier luz, hasta el punto más alto. Quería estar por encima de los edificios, haciéndole caso a la parte de mí que necesitaba los acantilados y que el aire fuera más puro.


  Cuando llegué a casa me tumbé en la cama con la ventana abierta. Quedaba vino y me puse a escuchar canciones tristes mientras miraba las deshabitadas islas Orcadas en la Wikipedia. El aire de la noche todavía era cálido, me olía el pelo a tabaco y tenía la piel sucia. Se oían golpes en los contenedores —el bar nocturno de comida para llevar estaba cerrando— y se escuchaba a los borrachos bajarse de los autobuses.


  Junto al piso se encontraban las vías elevadas del tren y un cruce lleno de humo de la ciudad. Cuando los coches con altavoces potentes se paraban en el semáforo, todo el edificio vibraba al ritmo de los graves. Aunque el mar estaba a más de ciento cincuenta kilómetros y muchos niños del barrio ni siquiera lo habían visto, siempre había gaviotas revoloteando por el cielo. Una vez vi una con un pedazo de Terry’s Chocolate Orange.


  Mi cuarto, en la parte de atrás de la casa, daba al patio trasero de uno de los pubs con peor fama de Hackney, célebre por cerrar más tarde que las discotecas y ser refugio de macarras y alcohólicos. Su reputación lo convirtió en tendencia entre las nuevas oleadas de veinteañeros que se habían mudado al barrio, a pisos —unas antiguas viviendas de protección oficial, por encima de las tiendas— de los que se habían ido primero familias obreras londinenses y ahora unos bengalíes, en busca de una zona mejor más al este, cerca de Essex.


  Esa noche en el pub tocaba el karaoke semanal, versiones exaltadas y desafinadas de Mustang Sally y My Way que invadían mi sueño. Algunos las interpretaban con tono burlesco y otros con seriedad, pero estaban todos tan borrachos que no había mucha diferencia. Los lamentos subían hasta mi habitación y se mezclaban con las risas y discusiones del patio del pub, que llamaban beer garden, a pesar de no tener ni una planta, solo ceniceros y sombrillas con publicidad de cerveza.


  El negro del cielo iba descendiendo hasta diluirse con el azul y el naranja. El frigorífico del vecino debía de estar averiado, porque estaban almacenando las tónicas y la carne en el alféizar de la ventana. Las oficinas nuevas de enfrente estaban iluminadas, aunque no había nadie. Una fábrica, con una chimenea que ya había olvidado su propósito en la vida, ahora era el alojamiento de estudiantes de bellas artes que estaban apagando las luces y cerrando los portátiles. Un centenar de redes inalámbricas protegidas, un millar de seres humanos en media hectárea que custodiaban las carteras cerca de los genitales.


  Por las mañanas sabía qué hora era según el ruido del tráfico. Oía la llamada a la oración desde la mezquita. Cuando me sonaba la alarma, sentía el desarraigo durante unos segundos, no tenía ni cuerpo ni mente, aunque no me dejaba llevar por el pánico en esos momentos de aturdimiento.


  Mis compañeros de piso iban cambiando todo el tiempo y era difícil acordarse de quién vivía allí y en qué trabajaba, si es que trabajaba en algo. Últimamente, parecía que había más gente en casa de día y por la ranura del buzón echaban multitud de cartas de la oficina de la Administración Tributaria de Hackney, junto con las facturas sin pagar. A Londres se viene a conocer a gente parecida a ti. Los más populares de la discoteca de provincias o los más listos del instituto aquí se ven superados en estilo e inteligencia. Si se les da algún caramelito, como unas prácticas o un buen fin de semana de fiesta, se deciden a mudarse. Elegimos la incertidumbre y la masificación con posibilidades de éxito y emociones.


  Uno de mis compañeros de piso era músico y trabajaba en un bar y las pocas veces que me lo cruzaba en la cocina, compartía conmigo fragmentos de buenas noticias, como un correo de un posible mánager, pero era complicado distinguir entre las hadas madrinas y los tiburones. La reina de la pista de baile con una peluca de Cleopatra y un bikini se ponía las gafas a la mañana siguiente, se sentaba en la recepción de una compañía de seguros y navegaba por internet. Una stripper gestionaba una discoteca tecno en su noche libre. Yo tenía un trabajo temporal en la oficina de tráfico del distrito al otro lado de la ciudad, donde escribía críticas musicales en documentos escondidos bajo las hojas de cálculo.


  El comerciante afgano de debajo de casa era el único que tenía una vaga idea de cuánto bebía. A medida que pasaban las noches y los meses, mis visitas se volvieron más frecuentes a la tienda, donde las estrellas fluorescentes que anunciaban las ofertas especiales velaban la luz que entraba por el escaparate.


  En la puerta del piso había un hombre que todos los días me pedía dinero, un cigarrillo o un abrazo:


  —Guapa… guapa… ¿tienes algo suelto?


  Al día siguiente tenía la mirada perdida y no me reconocía.


  De vuelta en las Orcadas, mi amiga Helga me había contado que hay una misteriosa isla mareal llamada Hether Blether al oeste de la isla de Rousay. A pesar de que algunos orcadianos aseguran haberla visto, nadie ha estado nunca allí.


  Cuenta la leyenda que desapareció una muchacha de Rousay y que, después de algún tiempo, la dieron por muerta. Años después, la barca del padre y del hermano, que habían salido a pescar, se perdió en la bruma. Llegaron a la orilla de una extraña y bellísima isla donde encontraron a la chica, ya toda una mujer, que les dijo que se encontraban en Hether Blether, que se había casado con un hombre de allí y que aquella isla se había convertido en su hogar. Les dio una estaca de madera y les dijo que les permitiría regresar a la isla otra vez, pero se les cayó al mar en la travesía de vuelta a Rousay.


  Existen muchas versiones de la historia y diversos mitos orcadianos sobre islas maréales o imaginarias —la mágica Hildaland está relacionada con la isla que hoy conocemos como Eynhallow— y leyendas similares de otros lugares, asociadas a menudo con la bruma. En las Orcadas, los bancos de niebla marina aparecen y desaparecen con facilidad, de ahí quizá el origen de la historia.


  Siguen existiendo estas islas fantasmas. El año pasado unos geólogos del Pacífico Sur, a bordo de un barco de reconocimiento australiano, emprendieron un viaje en el que demostraron que una isla que aparece en los mapas, incluidos los de Google, en realidad no existe. La Wikipedia define ahora la isla Sandy como una isla inexistente. La han «des-descubierto».


  Los cartógrafos afirman que la isla fantasma podría «aparecer» en las inmediaciones —el mar del Coral es una zona vasta y remota—, ya que la habrían situado mal por error, o quizá no hubiera existido y se la habrían inventado de broma o como una trampa para desenmascarar a los plagiadores de mapas.


  Hay islas de algas, islas de plástico e islas de aguas residuales y otros desechos humanos. Tras las erupciones volcánicas, las balsas de piedra pómez que parecen islas pueden ir a la deriva por los océanos durante décadas. Hay islas de aves marinas, de frailecillos que se agrupan en busca de abrigo en los meses que pasan en el mar durante el invierno sin pisar tierra firme.


  Hether Blether continúa hechizada y emerge en contadas ocasiones. Los hay que dicen que solo se deja ver en los años bisiestos. Si alguien ve la isla debe remar hacia ella tocando un objeto de acero, sin apartar la vista de la orilla. Si logras poner un pie en Hether Blether, la liberarás del encantamiento haciéndola visible a los ojos humanos.


  Cuando me fui de las Orcadas en el ferry había niebla; llegar a Gran Bretaña fue como aparecer en otro reino. Había traspasado una frontera, no solo del mar, sino de la imaginación. Al venir de una isla, Londres era la fantasía y London Fields era mi Hether Blether. Me acostumbré a un estilo de vida encantado, aunque insostenible, de días de verano en el parque con gente guapa y noches de embriaguez en las fiestas. No esperaba que se rompiera el hechizo y no quería volver, a través de la niebla, de vuelta a casa.
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  PEDALADAS NOCTURNAS


  LA PRIMERA VEZ QUE ME vio estaba encaramándome a una cabina telefónica. Habíamos salido de una actuación musical en una tienda vacía de Kingsland Road, donde un grupo de rap del sur de Londres se puso a cantar en mitad de la pista y la multitud formó un círculo a su alrededor. Entre el público había una modelo disfrazada de pato con expresión enfurruñada y también distinguí a un americano de aspecto aniñado y mirada traviesa. Más tarde, sentada en la acera, les decía a los transeúntes que me iba a la playa. Sentía los temblores.


  Aunque esa noche no hablamos, descubrí después que me había escrito online. Estaba preocupado por mí y le había parecido interesante. Me dejó intrigada, así que, al fin de semana siguiente, me presenté en la discoteca donde sabía que lo encontraría. Me acerqué a saludarlo, le rocé suavemente el brazo y descubrí mi reflejo en aquellas pupilas negras que se agrandaron al verme. Oscuras oleadas de deseo. Cuando habló, mi piel estaba alerta.


  Nos fuimos juntos en taxi a una fiesta en una casa donde habíamos oído que pinchaba un dúo de DJ franceses. Nos sentamos en el escalón de la puerta y nos besamos con naturalidad. Cuando mis amigos se marcharon a casa, les dije que no se preocuparan, que me quedaba con él. En el camino de vuelta a mi piso, se me despegó la suela de la bota. No me acuerdo mucho de aquella noche, pero lo que sí recuerdo es la noche que pasamos juntos el fin de semana siguiente, y las diez noches que la siguieron, en las que Londres se vio azotado por una tormenta eléctrica y mirábamos los truenos y los rayos desde la ventana de su habitación.


  Los rayos sobre los rascacielos de la City eran distintos de los de la granja, donde relampagueaban sobre el mar y a veces iban seguidos de cortes eléctricos y el teléfono dejaba de funcionar. Se cuenta que en una ocasión, durante una tormenta, cayeron centellas —el fuego de San Telmo—, dentro de las casas al oeste de Mainland.


  Buscaba la conexión con una furia enardecida, los secretos de sus pupilas, pronunciando su nombre riendo mientras lo rodeaba con mis piernas. Cada vez me latía más fuerte el corazón, y por la mañana pedaleaba sonriente hacia el trabajo por los barrios de Dalston y Hackney. Nos mensajeábamos todo el día hasta que llegaba el momento de correr a encontrarnos.


  Durante nuestros paseos me descubría rutas y callejuelas inesperadas. Algunas mañanas parecía un erizo despertándose de la hibernación. Era sensible al frío, al calor y a otras muchas sensaciones, como cuando bajaba en bici calles donde soplaba el viento o sacaba el pie del nórdico para refrescarse. Nos contábamos el uno al otro de dónde veníamos. Me hablaba de su trabajo con términos técnicos y precisos, lo que lo diferenciaba de la mayoría de los hipsters de Hackney, porque él sí tenía un trabajo de verdad. Tenía una vía de escape.


  En esas primeras semanas me detuve en el pub de camino a su casa y, delante de un par de pintas, le escribí una carta sobre mis miedos a que el alcohol se interpusiera entre nosotros. Aunque hablábamos con naturalidad de pequeñeces, había momentos en los que me abstraía. Bebía hasta que me quedaba con la mirada perdida. Por aquella época se mostraba paciente con mis llantos y mis lagunas de memoria.


  Vivíamos en una burbuja. Una noche a las dos de la mañana, en su habitación de Dalston, le dije que era tan feliz que jamás olvidaría ese instante. No conocíamos a la familia del otro cuando nos fuimos a vivir juntos, después de seis meses, a un piso de un dormitorio encima de un corredor de apuestas en Hackney Road.


  Hubo muchos más fines de semana y tardes después del trabajo en el parque, donde cada vez acudía más gente. Nos sentíamos el centro del universo. Se produjo una especie de fiebre del oro de lo cool hacia esta zona de Londres, nadie quería perderse nada. Desde que lo conocí, lo llevaba allí conmigo, presumiendo de nuestra relación delante del grupo. En las fotos de aquella época nos abrazábamos demasiado fuerte, con todas las extremidades y dedos entrelazados, sin mirar a la cámara.


  Decía que no regresaría a las Orcadas. Ignoraba las llamadas y las cartas. Estaban vendiendo la granja, pero yo no quería saber nada del tema. Mi hermano también se había ido, siguiendo mis pasos, a la universidad. Estaba tan enfadada con mi madre y su fe como con mi padre y su novia, la mujer con la que había tenido una aventura hacía varios años. Sin embargo, de vez en cuando, algún olor en el aire me recordaba de repente que vivía en Inglaterra. Este país frondoso con sus ciudades de ladrillo no era mi hogar. Anhelaba los cielos abiertos y la piedra gris de las Orcadas. Echaba de menos a los zarapitos y a los ostreros, y hasta a los gaviones atlánticos. A veces recorría Bethnal Green Road sorprendida por las lágrimas silenciosas que se deslizaban por mis mejillas.


  La isla me hacía sentir grande. Era un lugar seguro y de confianza, pero yo solo quería marcharme. Ahora me había trasplantado a la fuerza a la ciudad, con su vida y satisfacciones constantes, y yo era la única culpable. En Londres no se podía mirar a todo el mundo a la cara, pero yo quería tocarlo todo. Era todo ojos. Parecía imposible dejar huella en un sitio tan grande, pero yo lo conseguiría.


  No era demasiado joven, tendría quince o dieciséis años, cuando empecé a beber en fiestas de adolescentes y bailes en las subastas de ganado. Se organizaban en el recinto donde estaba encerrado el ganado antes de venderlo. Me encantaba ver a mis amigos y mis compañeros de clase, tan aburridos y cohibidos en el instituto, abrirse y liberarse de sus inhibiciones. De un modo u otro, yo solía ser la que se llevaba a casa la media botella de vodka que nos sobraba. Quería beber, follar y fotografiarlo todo, pero terminaba en un estado lamentable, llorando y poniéndome violenta, y tenían que llamar a mis padres. Deseaba experimentar y no había disciplina que me lo impidiera.


  Con mis amigos adolescentes de las Orcadas me tragaba las setas alucinógenas secas que cogíamos del campo y nos perdíamos en el puerto pasando antes por el cementerio. Intenté morder o besar la catedral, con la boca sobre un pilar de piedra roja, y después conduje treinta kilómetros a la granja, parándome en semáforos imaginarios. Una vez en casa, escribí de forma ininteligible en mi libreta, registrando con prisas las sensaciones que empezaban a desvanecerse.


  La primera vez que me fui de casa no bebía más que cualquier estudiante y las resacas no eran tan malas. Al igual que los campamentos o las actividades extraescolares resultaban soporíferas para los chicos de granja, acostumbrados a encaramarse a los tejados y a ir descolgándose entre las rocas hasta llegar a las calas, la asociación de alumnos se me quedaba pequeña. A menudo, acompañada de mi hermano, encontraba raves al aire libre y discotecas donde pasaban droga. Compaginaba el uso recreativo de drogas los fines de semana con leer y hacer los trabajos entre semana, que a veces terminaba con una botella de vino. Sin embargo, cada año que pasaba iba a peor. Mientras que mis amigos empezaron a beber y salir menos, yo bebía más y me montaba las fiestas por mi cuenta.


  Pasaba meses sin salir de las zonas 1 y 2 de Londres. Transcurrieron los años en una nebulosa esperando que llegara el fin de semana o me publicaran el artículo o se me pasara la resaca. La bebida se apoderó de mí. Mientras los demás trabajaban, renunciando a una noche de pub para hacer carrera en Londres, yo vaciaba latas mientras hablaba por teléfono sobre ambiciones frustradas, disimulando el sonido de la anilla al abrirlas.


  Una foto me cogió por sorpresa. Él me dijo que a veces estaba así, con una tristeza insondable e inconsolable.


  En otro trayecto de autobús desconocido de camino a otro trabajo temporal, me preguntaba si alguna vez volvería a sentirme en casa o si seguiría caminando a tientas por lugares nuevos para siempre. Deambulaba todo el día, repitiéndome frases hechas. Por la noche ponía los pies en la pared y sentía como si se me cayera el cuerpo. Había destellos de felicidad, una alegría de vivir desenfrenada y plena en las pequeñas cosas que me gustaban y me rodeaban. Me sentía afortunada pero no era una sensación permanente. Un domingo más en la cama me encontraba acurrucada y de resaca, con el maquillaje pegado a los ojos, escuchando portazos en alguna parte, mientras al norte las olas continuaban enroscándose, oscuras e infinitas, y la aurora iluminaba el cielo.


  A veces, sobre las dos o las tres de la mañana, cuando no había bebido suficiente para adormecerme, salía a hurtadillas del piso. Sin encender las luces, bajaba mi bici por la escalera estrecha, orientándome a tientas por la pared, y me escabullía a la calle. Después de sentir el calor de la calefacción y el aire viciado de los cuerpos pegados, la brisa nocturna era un bálsamo, fresca y limpia, como mi mente.


  En mi bici nunca estaba triste. No llevaba luces ni casco, y sabía dónde se encontraban todas las gasolineras y licorerías abiertas veinticuatro horas en un radio de diez kilómetros, oasis fluorescentes en la ciudad dormida.


  En los semáforos me ponía en posición, con el pie acechando el pedal listo para liberar el impulso de energía que me lanzaría, planeando por la esquina, hacia la brisa. Dejé atrás Hackney Road y me sumergí en el barrio de Bethnal Green; solo me acompañaban los taxis solitarios y los autobuses nocturnos. Sobresalté a un gato que salió corriendo sobre cemento fresco, dejando sus huellas para la posteridad.


  El canal partía en dos la ciudad. Nunca lo había visto con tan poca agua y, entre las latas y bolsas de plástico habituales, había una cámara digital, una sierra, limones y una BMX. Pedaleé más deprisa, con los insectos y las ramas picoteándome los brazos y las piernas. Un zorro muerto flotaba hinchado en el agua negra.


  El día de mi cumpleaños, en mayo, con globos de helio atados al sillín y un ramo de flores en la cesta, recorrí el tramo recto desde mi oficina al otro lado del puente de Londres, atravesando la City y Shoreditch, hasta Hackney Road, a nuestro piso, para decirle que había perdido el trabajo. Hacía calor en el aire viciado de la hora punta y los conductores de las furgonetas gritaban y pitaban, pero de noche iba rápido y sin obstáculos.


  Mientras pedaleaba intentaba no pensar en los trabajos perdidos y en todas las decepciones. Iba haciendo más calor. Las furgonetas de reparto distribuían los periódicos del día siguiente y pan de molde. Todos los semáforos estaban en verde y un chico guapo con chistera se recuperaba de la borrachera en una parada de autobús. El helicóptero de la policía no me buscaba a mí. Intentaba respirar el amanecer y me di cuenta de que echaba de menos el cielo.


  Acelerando, perseguía la sensación de huida. Me sentía como cuando era adolescente y, una noche en la granja, la luna llena brillaba en el mar de una manera tan sugerente que salí de casa y bajé a la playa. No necesitaba linterna, me guiaba su reflejo en los charcos del camino. Había marea alta y el mar se acumulaba en la bahía. Me resguardé del viento detrás de una duna y contemplé aquella luna llena perfecta, cuya luz capturaban las olas formando un sendero rutilante hacia alta mar. Al volver la vista a la granja, la isla oscura estaba iluminada por la luna, acompañada únicamente de las estrellas, las ventanas brillantes de casas acogedoras y mi mechero parpadeante y, acto seguido, de la punta roja de mi cigarrillo. De vuelta a la granja, en una nube irradiada por la luna se dibujaba la silueta de unos gansos volando.


  Una noche cálida, entusiasmada e ilusionada, intenté llegar a Hampstead Heath a tiempo de ver amanecer. Pedaleé demasiado rápido por el camino de sirga y, al girar bruscamente para pasar bajo un puente, me incliné con violencia y sentí el choque de mi mejilla contra el agua y el peso de la bicicleta hundiéndome. Estuve sumergida en el canal unos segundos, a cámara lenta, antes de salir a flote y arrastrar mi cuerpo empapado hasta la orilla, donde me quedé aleteando como un pez, con mi zapato derecho perdido en las aguas oscuras.


  Saqué la bici y después el diario, exprimiendo el canal de sus páginas. Volví a casa, a él, empujando la bici y con un solo zapato, sangrando y llorando. No tardaría mucho en cansarse de todo esto.


  6

  MUDANZAS


  OÍ DECIR QUE EN LONDRES uno siempre está buscando trabajo, casa o amante. No me di cuenta de lo fácil y lo rápido que podía perder las tres cosas.


  Me desperté llorando. Era uno de mayo y debería haber estado alegre y optimista pero de noche, algo, un oscuro malestar, se había colado en el dormitorio y en mis sueños. A pesar de que ya había recibido alguna advertencia, no sabía que ocurriría hoy. Sin decirme nada, se había tomado el día libre para recoger sus cosas, separar sus platos, papeles y ropa de las mías, desenmarañar dos años de vidas entremezcladas. Cuando regresé a casa del trabajo solo quedaban mis pertenencias y los huecos polvorientos donde antes estaban las suyas.


  Cuando se fue pasé una semana sola en el piso, afrontando cada día en la oficina como una sonámbula. Ya me habían comunicado el despido y estaba echando los últimos días. Nuestro dormitorio estaba devastado: muebles reorganizados brutalmente, versos en las paredes, libros y fotos en el suelo. No podía permitirme vivir allí sola.


  Tiré una manzana contra la pared y se quedó pudriéndose en el suelo hasta el día que él vino a limpiar porque llegaban nuevos inquilinos. Me dijo que era la última vez que nos veríamos y, después, con papel celo, recogí sus pelos del pecho que se habían arremolinado en el sudor de mi ombligo y los pegué en las páginas de mi diario.


  Tenía una vía de escape e hizo uso de ella. Nunca tuvo intención de involucrarse tanto con la chica salvaje encaramada a la cabina. Me había enredado a su alrededor, como las medias en la lavadora.


  Cuando nos conocimos estábamos borrachos los dos, y después continuamos bebiendo juntos hasta que, en un momento dado, dejamos de hacerlo. No tomábamos vino con las comidas. Si yo había bebido, no quería tocarme. Cuando volvía tarde del trabajo me encontraba por el suelo. Intentaba quitarme el vaso de la mano y vaciar la botella por el fregadero, pero yo lloraba y decía que no había hecho nada malo. Le argumentaba que me dejaban beber. Él bebía cuando salía con sus amigos. Yo bebía para aislarme, de él y de todo el mundo. Me destruí. Fingía que era la primera botella a pesar de que sabía que me había oído salir a la tienda a por más. El contacto visual disminuyó. Exprimí las últimas gotas de su amor.


  Aquel mayo, así me parecía entonces, fue el peor mes de mi vida: en la oficina temblaba rodeada de compañeros impotentes, me fumaba nueve cigarrillos a la hora de comer, desarrollé una obsesión agresiva con mi móvil, compraba compulsivamente ropa que me quedaba pequeña —unos vaqueros pitillo amarillos del centro comercial de Dalston—, me teñí las pestañas en un salón de belleza y me dio una reacción alérgica. Hice cuatro entrevistas de trabajo y me rechazaron en todas.


  Recuerdo beberme un vodka caro a morro de la botella en una suite de un hotel de moda antes de quedarme dormida en la parada del autobús, saltar vallas y que me arrastraran con rabia por los tobillos por un suelo abrillantado, ataviada con un vestido de seda. También me viene a la memoria haber intentado ir a una reunión de Alcohólicos Anónimos (AA) y acabar en un «taller de espiritualidad», rodeada de señoras de mediana edad con faldas largas y cascabeles cosidos al dobladillo.


  Pasé ocho días en el sur de España con mi madre, esperando en vano que el sol me despejara la mente, escribiendo páginas desconsoladas en mi diario con bolígrafo rojo, bebiendo cervezas a un euro, viendo Eurovisión en un bar andaluz, convencida de estar manteniendo una conversación de verdad a pesar de que no hablaba español.


  Intentaba echar la tarde gastándome la prestación por desempleo en un postureo insostenible de cafés con hielo y revistas políticas. Me trajeron un plato de estofado turco a mi mesa solitaria donde, entre los papeles, el diario y el móvil, daba la imagen de ser una persona muy ocupada. En la mesa de al lado, seis mujeres silenciosas masticaban sin mucho entusiasmo un desayuno inglés. Todas llevaban orejas de conejita.


  Con mirada ausente, buscaba por internet una solución que no llegaba y pedaleaba por el este de Londres sin rumbo, con el bolso lleno de confusión. Bebía más de lo que comía.


  En las Orcadas, el término dialectal flitting significa «mudarse». Lo pronunciaban con una nota de desaprobación o lástima: la pareja de ingleses frívolos que no consiguió echar raíces o la familia que tuvo que mudarse deprisa por problemas económicos. En Londres no hacía otra cosa que mudarme, pero estaba demasiado maltrecha para afrontarlo como una oportunidad. Quería hacerlo rápido para que nadie lo notara, deslizándome de una sombra a otra.


  Metí mis cosas en cajas y las llevé a un trastero de alquiler; después, me fui a casa de mi hermano, que vivía con su novia en Dalston. Me ayudó a transportar las cosas pero no sabía cómo ayudarme con mi dolor insondable y mi comportamiento cada vez más desatado.


  Tom tiene veinte meses menos que yo y, cuando éramos pequeños, nos ponían los chaquetones y las botas de agua y nos sentaban juntos en la cabina del tractor. Ya algo más mayores, nos agazapábamos en lo alto del granero, sobre las balas que había en las cornisas, donde el olor era dulzón y polvoriento y los ratones salían huyendo como rayos. En el silo de cebada jugábamos a que los granos eran arenas movedizas. En verano, nadábamos con nuestros amigos en pozas de agua gélida y vigorizante. Le dábamos el biberón a los corderos que eran huérfanos o habían sido rechazados por la madre, antes de que se unieran al rebaño. Siempre eran algo diferentes, más pequeños y deformes.


  En el cobertizo grande, elevándose desde el suelo hasta las vigas, hay una cabaña construida con media caravana y media timonera de un pesquero, desde la que saltábamos a los sacos de lana, blandos y grasientos, en época de esquileo. Cuando éramos adolescentes, a menudo le gritaba a mi hermano que saliera de mi cuarto, pero otras veces montábamos a caballo por la bahía de Skaill, galopando por la arena y por el mar mientras los turistas de Skara Brae nos hacían fotos. Yo nunca he sabido hacer imitaciones, pero a él se le daba bien, así que le pedía que parodiara a algunos personajes orcadianos: al conductor cascarrabias de nuestro autobús escolar, que daba volantazos para pillar a los conejos y en su tiempo libre tenía un matadero; a la cocinera del colegio que vociferaba «¡Que salgan los segundos!»; al hombre que daba las noticias de la feria de ganado en Radio Orcadas.


  Tom me siguió a la universidad, donde íbamos a raves juntos, y después a Londres, donde teníamos muchos amigos en común. Me veía publicar cosas en internet estando borracha y me cogía el teléfono cuando lo llamaba, angustiada, a horas intempestivas. Fue Tom el que vino a recogerme al hospital la noche que sufrí la agresión de un desconocido.


  Dormir en el sofá de Tom era una solución temporal. Sabía que debía encontrar algún sitio donde vivir y examinaba los anuncios de alquileres online. Los anuncios describían a los inquilinos como «relajados» o «creativos», quizá eufemismos para aludir a su droga preferida. Sentada en el parque con una botella, o en un cibercafé con una lata, marcaba los números medio aturdida, daba mis datos y acordaba horas de visita. Señalé las direcciones en el callejero con un rotulador verde y en las páginas 68-69, Por Hackney y Tower Hamlets, dibujé una especie de «une los puntos» con mis destinos.


  Visité una veintena de habitaciones de grupos de gente, amigos o extraños, que por estar en Londres estaban dispuestos a pagar alquileres altos y vivir en pisos en los que cinco personas sin parentesco alguno compartían cocina. Algunos me decían con orgullo que tenían salón, aunque apenas cupiera un sofá. Un almacén estaba dividido en apartamentos y el cuartito que me enseñaron tenía una cama sobre una plataforma y no había ni rastro de ventanas. Me imaginé recluida allí con libros y whisky y les dije que me la quedaba. Eligieron a otra persona.


  Un sábado por la tarde fui a ver una habitación en el barrio de Haggerston, en un edificio que tenía casi todas las ventanas rotas o selladas con tablones. Las cortinas estaban echadas, sonaba música trance a todo volumen y olía a cannabis. Les dije que me lo iba a pensar. En Homerton, dos chicas que decían ser actrices se estaban mudando a un piso amplio y luminoso, mientras sus guapos novios les llevaban cajas de ropa y muebles antiguos escaleras arriba. Me invitaron a un té de menta y me preguntaron por qué buscaba casa. Balbuceé mi historia. Eligieron a otra persona.


  Una tarde soleada cogí la bici para ir a ver una habitación en Clapton, que por entonces era la zona más económica de Hackney, donde hileras de casas adosadas de ventanas oscuras se alineaban en la última colina antes del Parque Olímpico. Los inquilinos eran amigos de amigos y más jóvenes que yo, nacidos en los noventa. Se trataba de una habitación pequeña en una casa victoriana y, al ver la ventana de guillotina junto a la cama, pensé que allí podría beber y fumar sin problemas. Me mudé varios días después.


  Me costaba comprender cómo había podido perder otro trabajo. Lo había visto venir, había reflexionado en profundidad sobre los motivos y, aún así, repetía los comportamientos que lo hacían inevitable. Y entonces sucedió. Había perdido el control.


  Creía que lo tenía todo organizado: un trabajo en un oscuro rincón de la industria editorial, donde pasaba los días de resaca, los plazos eran relajados y cada mañana llevaba en la mano el sello de una discoteca diferente. Escribía perfiles halagadores de los jefes de la empresa, sin llamar la atención, llegando tarde y yéndome puntual, echándome a perder los fines de semana para después intentar recuperarme durante la semana como un espectro.


  Y así me encontré una vez más desempleada, enjugándome las lágrimas mientras salía de otra empresa de trabajo temporal y me preguntaba cuánto durarían mis ahorros en aquella ciudad implacable. Era una turista, inútil y nostálgica. Anhelaba los horizontes y el sonido del mar, pero al llegar a Tower Bridge, Londres volvió a dejarme sin palabras.


  En la oficina de empleo todos parecían algo decaídos, hasta los chicos que tenían fuera un coche esperándolos con el hip-hop a todo volumen, o el hombre de traje, listo para trabajar, o la mujer que estaba a mi lado, de la que emanaba un olor tan agrio que tuve que taparme la nariz y la boca con la manga.


  No recibí respuesta de la mayoría de los empleos que solicité. A veces tenía la sensación de que había demasiada gente en la ciudad. Me sentía repudiada, como si hubiera fracasado en encontrar mi sitio. Mis amigos ya se habían dispersado por diferentes barrios y grupos o yo había perdido el contacto cuando me fui a vivir con mi novio. Ya no era el centro del universo.


  Hice una entrevista en el edificio más alto de Reino Unido y me alegré de no haber sufrido nunca de vértigo. Me compré una cerveza tras la entrevista y elevé la vista a la torre, que me recordó a la pared de un acantilado y, en concreto, al de St Johns Head de la isla de Hoy, los acantilados más altos de Reino Unido, que veía cuando cogía el ferry a Escocia. Siempre hacía viento en Canary Wharf, una brisa que provenía del Támesis se colaba entre los edificios altos haciéndome sentir como en casa. Los halcones peregrinos anidan en los acantilados y en los rascacielos y, al caer la noche, las balizas para la señalización de obstáculos fijos en lo alto de las torres se asemejaban a los faros de las islas.


  A pesar de que me había marchado, y lo había hecho por voluntad propia, las Orcadas y los acantilados me tenían atrapada, y cuando me encontraba lejos siempre notaba una sensación de pérdida e inquietud que vibraba quedamente en mi interior. Llevaba en mis entrañas los mares enfurecidos, los cielos inconmensurables y la habilidad de manejarme por las alturas. Recuerdo cuando me sentaba en mi piedra favorita contemplando el farallón de Stack o’ Roo, observando desde lo alto las aves marinas. La colonia de charranes árticos del páramo había mermado y desaparecido, pero en el mar se iban dejando ver más y más alcatraces. Sobre el borde del acantilado crecían las resistentes clavelinas de mar y veía colas blancas desaparecer por las madrigueras donde anidaban los frailecillos. La cornisa parecía sólida, pero vista desde otro ángulo se notaba que estaba suspendida. Mi inestabilidad en Londres me hacía sentir como si pendiera de un hilo sobre el romper de las olas.


  Normalmente comenzaba a beber en cuanto llegaba del trabajo. A veces me bajaba del autobús a medio camino y me tomaba un par de latas en el parque. No podía esperar y cuando estaba en paro tampoco tenía por qué.


  Borracha, volqué un cenicero y aspiré un cigarrillo todavía encendido sin darme cuenta. El olor a pelo, células muertas y polvo quemado en la bolsa de la aspiradora se respiró en el ambiente durante semanas.


  En el desván había algo que chirriaba y daba arañazos y había provocado, o eso pensábamos, una cantidad de moscas insólita en esa época del año. Al final, el casero mandó a alguien a echar un vistazo. Había un agujero en el tejado por donde las palomas entraban y se quedaban atrapadas. Encima del salón, justo sobre nuestras cabezas, un montón de palomas muertas se estaba descomponiendo.


  Aquel verano no tenía la impresión de vivir, solo de pasar el tiempo. Permanecí durante meses en un estado de vacío mental, esperando volver a ser yo misma, mudándome de un pensamiento a otro. El aire caliente hacía que me picaran las manos y me sudaran los muslos. Me levantaba por la noche para fumar a las cuatro de la mañana después de días vacíos y solitarios.


  La alarma de un coche lejano me mantuvo despierta hasta el alba, hasta que ya no distinguía su graznido incesante del canto de los pájaros. Era una noche agradable de julio en Londres, pero a esa hora yo me imaginé en todas las camas que había dormido y llegué a preguntarme a qué hora regresaría él de la discoteca. Tuve la sensación de estar experimentando todo lo que había vivido o sentido al mismo tiempo. Recordé la vez que dormimos en el tejado de la facultad de Bellas Artes, entre bloques de cemento y esculturas abandonadas. Recordé los rayos y truenos de cada noche de la primera semana que pasamos juntos en aquella habitación sin cortinas donde, desde la cama, mirábamos los aviones que sobrevolaban Londres y creamos una lengua nueva.


  Al despertarme lo recordé todo, fue como una sacudida. Mi canción había perdido la línea de bajo. Cuando me dejó, contuve el aliento y aún no lo había exhalado.
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  NAUFRAGANDO


  UNA TARDE DE ENERO, EN el décimo cumpleaños de mi hermano, estábamos jugando en la granja cuando sonó el teléfono. Había ocurrido algo en el páramo.


  Mi madre, mi padre, Tom y yo salimos, recorrimos la granja hasta la verja y caminamos hacia la orilla, encontrándonos con los vecinos que se dirigían al mismo sitio. Aceleramos el paso y se apoderó de nosotros un silencio nervioso. Al llegar al borde del acantilado, lo vimos: abajo, un gran pesquero se mantenía en equilibrio sobre un afloramiento rocoso escarpado. Se balanceaba con cada golpe de mar, sin saber si sería devuelto hacia dentro o empujado hacia el otro lado, contra los acantilados.


  No era muy tarde pero ya empezaba a oscurecer y la marea iba subiendo. Cuando lo golpeó otra ola se oyó un crujido escalofriante, seguido de un estruendo atronador. El barco se había inclinado en la dirección equivocada y el casco se había resquebrajado. Había encallado. Ya no había remolcador que pudiera sacarlo de las rocas.


  Para nuestro grupo asomado al acantilado aquello era un desastre, pero se nos acercó un guardacostas y nos dijo que los pescadores que iban a bordo no estaban tan preocupados. Horas antes, bajo el manto de la noche, la tripulación había descendido por el costado del barco, se había dejado caer hasta las rocas, se había abierto paso hasta la base de los acantilados y había trepado hasta la cima. En lugar de llamar a la puerta de alguna granja, se fueron al aeropuerto y abandonaron las Orcadas en el primer avión.


  El Udal Law, el ordenamiento jurídico nórdico, que aún se aplica en ciertos casos en las Orcadas y en las islas Shetland, presenta normas diferentes del resto de Gran Bretaña sobre la propiedad del litoral. En otros lugares, la propiedad de la tierra se extiende únicamente hasta la línea de pleamar, pero en las Orcadas alcanza hasta el punto más bajo de la línea de bajamar, que tiene lugar en primavera. Otras interpretaciones de los límites establecidos por el Udal Law respecto a los derechos reales recogen que tu propiedad llega hasta donde puedas lanzar una piedra, meterse un caballo o tirar una red de salmones. Según dicha ley, si algo llega a la orilla (de la playa entre pleamar y bajamar) de alguien pasa a ser de su propiedad.


  Al día siguiente los granjeros sabían que debían aprovechar la oportunidad y descendieron por las rocas del mismo modo que los pescadores habían subido. Observé a mi padre, de piernas largas, trepar el primero a bordo y ayudar a los demás a subir. Contuvimos la respiración y con la esperanza de que el barco no se volcara con el peso, los vimos desaparecer dentro de la cabina. Salieron varios minutos después y, a pesar de la distancia, pude distinguir que estaban exultantes, con los brazos llenos de material informático.


  Durante los días que siguieron, mientras proseguía el trabajo de la granja, uno de nuestros establos se transformó en una sala de exposiciones de material electrónico para la pesca y la navegación, y acudieron pescadores de todo el archipiélago para curiosear y comprar. Los granjeros acordaron pagarle a la compañía de seguros quinientas libras a cambio de vender todo lo que había en el barco, incluido el pescado. Los beneficios superaron de largo aquella cifra.


  Varios días después se levantó viento y el barco se cayó de su punto de apoyo. Durante la noche la fuerza del mar lo destrozó contra las rocas, dejando solo piezas pequeñas sobre las olas o arrastradas hasta las calas.


  Casi veinte años después me encontraba en una posición tan precaria como aquel pesquero. El límite entre la realidad de mis días, en que intentaba mantener las apariencias, y los secretos de mis noches, empezaba a resquebrajarse. Las grietas eran evidentes. La preocupación por no ser descubierta me dejó un dolor de espalda y las manos inquietas, todo el día liando cigarrillos. Estaba en un bucle peligroso, ahora bebía de manera consciente para aliviar la vergüenza por lo que había hecho borracha la noche anterior.


  En los pisos compartidos no solía hacer nada malo ni dramático sino más bien estúpido e irritante: lo dejaba todo hecho un asco al intentar cocinar borracha de madrugada, me comía la comida de los demás porque yo no tenía muchas cosas, me bebía su alcohol y se lo reponía, y otra vez me lo bebía y se lo reponía, les pedía prestadas diez o veinte libras para aguantar hasta que cobrara, después me acercaba a la licorería y al volver me deslizaba hasta mi habitación y me encerraba con la ventana abierta.


  Tiraba un número simbólico de botellas y latas a la papelera de reciclaje y metía el resto en bolsas de plástico y las llevaba directamente a los contenedores de la calle. Salía de casa tintineando y apestando a alcohol pasado. Almacenaba las botellas vacías en el suelo del armario y las latas vacías alineadas a lo largo del rodapié.


  En la casa, la tensión iba en aumento debido a mi comportamiento: niveles de ruido impredecibles, fiestas los martes por la noche con desconocidos que me traían a casa, el bolso olvidado fuera de casa y un reguero de objetos personales por las escaleras. A estos episodios les seguía la sombra depresiva de los días de resaca que pasaba en la cama.


  Siempre me encontraba en un estado lamentable, pero lo que los demás quizá no entendían era que no deseaba encontrarme en tal estado. Recuerdo y respeto a aquellos que tuvieron el valor de hablar conmigo sobre la bebida. Yo asentía y lloraba, pero desde la ruptura me volví autocompasiva y justificaba mi comportamiento.


  —Haces bien en preocuparte por mí —decía—. Me encuentro mal.


  Me dejó porque bebía, así que ahora era libre para hacerlo.


  Aunque lo utilizaba como excusa, no fue la ruptura lo que me condujo a beber sin medida. Cuando todavía vivía con mi novio fui a una fiesta de cumpleaños en un bar del centro. Después de una hora y un par de copas me despedí arguyendo que estaba cansada o que no me encontraba bien o que me iba a casa a escribir cuando, en realidad, me iba a casa a beber sola a un ritmo más rápido del que era posible en la fiesta. Aquella noche elegí el alcohol en vez de a mis amigos. Pasé a otro nivel. Después de aquello continué pasándome niveles cada vez más rápido, decidiendo beber a pesar de las advertencias de los compañeros, los médicos, la familia y la ley.


  Despierta en la cama, escuchando los gritos y la música que provenían de la calle, deseé que existiera un botón para resetear mis emociones, mi historia y mis obsesiones, con el fin de poder olvidar lo que había perdido. Planeaba salir, volver a hacer cosas, escribir emails desde el amanecer, ponerme en forma, hacerme un pelado radical y escribir las palabras que me habrían salvado, pero nada cambiaba y terminaba siempre en el mismo punto.


  En la cama, todavía medio borracha, quería hablar con él y susurré de viva voz:


  —He encendido una luz en la ciudad para que alumbre tu camino. Abrígate y cuídate, donde quiera que estés.


  Se corrió la voz de que tenía problemas. Ya no me invitaban a tantas fiestas. Era una carga, la chica que lloraba siempre. Yo supe que tenía problemas desde aquel sábado. No le había tirado la botella a la cabeza a aquella chica, aunque fue lo que pensó todo el mundo en el pub cuando se giraron al oír el golpe y el grito. En realidad, había lanzado la botella hacia la mesa y había rebotado dándole a la chica inocente que ahora estaba chillando. Me di cuenta de que aquel matiz no importaba.


  En muchas ocasiones reconocía que tenía un problema y me proponía cambiar. Fui a algunas reuniones de Alcohólicos Anónimos. En el escalón de cemento delante de una iglesia, tras una reunión en Holbom, mientras me bebía un batido y veía pasar las bicicletas municipales, tuve una insólita sensación de calma; sin embargo, aquel fin de semana me volví a desmadrar, bebiendo desde las dos de la tarde hasta las dos de la mañana y escalando muros. Para mostrar mi sufrimiento, una noche me desnudé en el piso de un desconocido. En el transcurso de un mes me vi involucrada en varios asuntos que me obligaron a comparecer ante los tribunales dos veces, la primera en calidad de delincuente y la segunda de víctima. Anteriormente solo había estado en los juzgados haciendo un reportaje para el periódico.


  Por prescripción facultativa comencé a ir a una terapeuta los viernes por la tarde. Me obligaba a escribir un «diario del alcohol» y me comprometí a reducir la cantidad. Después de la sesión, me compré dos latas en la licorería, pero volví a por más a la media hora. Nunca eran dos latas, a pesar de que me decía a mí misma, en multitud de ocasiones, que así sería. Me pasaba las noches bebiendo sola en mi cuarto, cada vez con menos gente que quisiera hablar conmigo, con otro trabajo mediocre. Pensaba que, ahora que estaba soltera, era un buen momento para «organizar cenas» y «presentarles mis propuestas a los editores»; sin embargo, en vez de eso, me ponía a llorar en las consultas de los médicos, despertándome cada día más hundida y con nuevas contusiones misteriosas.


  Una parte de mí disfrutaba de la locura de recorrer Londres en el piso de arriba de un autobús con una lata de cerveza, pero a menudo terminaba la noche babeando sola, lo que era de todo menos divertido. Nunca me rendí —siempre intentaba cumplir en el trabajo, comer bien, socializar y mantenerme a flote—, pero era un ciclo doloroso y agotador en el que trataba de guardar el equilibrio y procuraba desesperadamente suavizar mi lado más salvaje.


  En otro nuevo hogar, un piso en Tower Hamlets que antes era de protección oficial, mis compañeros empezaron a darse cuenta de que bebía a solas en mi habitación, de la que salía con unos cambios de humor brutales, y se encararon conmigo. Recibí un email del tipo «Tenemos que hablar» que ya me resultaba familiar, seguido de una sensación de náusea que me subía del estómago. Ya le había fallado a otras personas en el pasado y no podía soportar cagarla otra vez. Nunca tenía dinero y pedía prestado para comprar alcohol o convencía al tendero del barrio para que me fiara unas latas. Evitaba cruzarme con mis compañeros y mis vecinos en el pasillo, porque era consciente de que me oían llorar por las noches.


  Lo peor no era el caos visible, que se traducía en problemas de dinero y de convivencia o de objetos perdidos o rotos. Lo peor era mi estado mental. La frecuencia e intensidad de los impulsos suicidas iban en aumento. Perdí el control de mis emociones. Mis pensamientos y mi comportamiento eran turbulentos e incontenibles. Ya no me quiere. Lo echo de menos. No sé qué voy a hacer conmigo. No sé cómo seguir adelante con mi vida ni cómo superar esto.


  —Tienes que afrontar tu problema con el alcohol —me repetían.


  Sin embargo, ¿cómo iba a hacerlo sintiéndome así? Era como si fuera una oveja que hubiera caído a un hoyo boca arriba; sabía que moriría, pero lo más fácil era quedarse allí quieta.


  Pasaron los meses: un invierno, un viaje desastroso a las Orcadas, en el que acabé en el calabozo, otro verano con trabajos precarios. No me podía creer que la tristeza durase tanto. Era incapaz de controlar aquel pánico agudo e ignoré todas las reglas y las medidas de seguridad. Era esclava del dolor. Siempre al borde de las lágrimas, sufría dolores de cabeza de dos semanas, pesadillas de las que no conseguía despertarme. Había cruzado el límite y no sabía cómo regresar. Veía el estampado de las cortinas de mi cuarto de la granja. Notaba los temblores y el viento de la memoria atravesaba mi cuerpo demasiado deprisa para que pudiera aferrarme a él.


  En los años que estuve en Londres todo se aceleró de tal manera que llegué a perder el control. La ciudad me exigía ignorar muchas cosas —caras, anuncios, eventos, pobreza—, y mi mente había filtrado tanto que no me quedaba más que un zumbido en un espacio vacío. Estaba confusa y era incapaz de decidir dónde ir, a quién ver o qué opinar; llenaba este vacío con alcohol y ansiedad.


  Y grité que estaba a la deriva, impotente ante aquella necesidad irracional, aquel deseo. Caía en un remolino, tratando de aferrarme a algo, pero en cuanto lo agarraba, mi objetivo se alejaba más y más.


  Me estaba quedando sin opciones. Aunque siempre se podía caer más bajo —más problemas, peores destierros—, para mí aquello era más que suficiente. Una noche tuve una revelación fugaz, pero al mismo tiempo ambiciosa y abrumadora, como si me hubieran levantado las anteojeras un segundo y la luz lo hubiera inundado todo: vislumbré una vida sobria, no solo como una posibilidad sino como un camino deslumbrante de esperanza. Me aferré a aquella visión y me dije a mí misma que era mi última oportunidad. Si no cambiaba, iría inevitablemente al encuentro de más dolor.


  8

  REHABILITACIÓN


  BOCA ABAJO EN EL SUELO, con la espalda arqueada, los brazos estirados por detrás y los dedos entrecruzados, intentaba contener la respiración. El monitor, con la intención de que entráramos en contacto con nuestro yo primario, dijo:


  —Tenéis un talento natural.


  En ese momento mi postura se desmoronó y nos reímos todos.


  ¿El objetivo de mi vida era acabar allí haciendo kundalini yoga en aquella moqueta de un centro de rehabilitación con una panda de alcohólicos y drogatas con diversos grados de abandono físico y angustia mental? Tuvimos que repetir treinta veces un ejercicio especialmente difícil, pero el monitor nos prometió:


  —Al final podréis volar.


  La verdad es que, siendo todos adictos, no veíamos la hora de emprender ese viaje.


  Un mes antes, una mañana más de mi catálogo de resacas, decidí aceptar cualquier tipo de ayuda para ponerle fin de una vez a mi dipsomanía. Iba tarde al trabajo, en mi afán desesperado por adecentarme un poco, deshidratada y nerviosa, como tantas mañanas, pero aquel día me derrumbé. Ya no lo soportaba más. Recordé aquella noche en que un fugaz resplandor me mostró la posibilidad de una vida sobria. Llamé a mi jefe desde el autobús para decirle que teníamos que hablar.


  Había tardado mucho tiempo en llegar al punto de aceptar mi situación. Cuando era joven, jamás pensé que terminaría en un programa de rehabilitación al cumplir los treinta. El hecho de que me acabara de dar cuenta de que la vida no es como esperas o deseas significaba que hasta ahora había tenido suerte.


  Había estado leyendo mis viejos diarios. Con dieciocho años, poco antes de marcharme de las Orcadas, había hecho una lista prepotente de todo lo que quería conseguir, añadiendo con perspicacia: «El mundo del arte / moda / literatura / rock que tanto me atrae podría ser mi perdición». Una década después me lo había pasado genial y había vivido muchas historias, pero también había desarrollado, año tras año y día tras día, una obsesión dañina acompañada de insatisfacción y soledad.


  Durante años comprendía mis problemas de manera ocasional, pero era incapaz de tomar medidas y hacerles frente. Borracha, hablaba sin tapujos de mi problema con la bebida. Al día siguiente de una borrachera espantosa, tomaba la determinación, una y otra vez, de empezar de cero.


  Tuve tres tentativas serias de dejar de beber y duré cerca de un mes cada vez. En una ocasión, en un intento fallido de impedir que mi novio me dejara; otra, para no perder el trabajo, tomando Antabus, que provoca una respuesta alérgica al alcohol, aunque no funcionó; y el verano pasado para evitar, sin éxito, que mis compañeros de piso me echaran. Esta vez ya había perdido el novio, el piso y el trabajo, así que tenía que hacerle frente por mí misma, que de hecho es la única manera. En esta ocasión, estar sobria era lo primero. Dejé mi nuevo trabajo, fui al médico y me derivó al servicio de información y asesoramiento sobre drogas y alcohol del barrio.


  No fue lo remoto del sitio, ni los asientos raídos ni los fríos procedimientos burocráticos lo que me hizo llorar en aquella sala de espera de la clínica de adicciones: fue el olor. El mismo hedor agrio que se apoderaba de mis dormitorios londinenses, el tufo de una oveja enferma que hay que marcar con una equis roja para llevarla a sacrificar. No es como el olor a alcohol, es una fragancia nauseabunda que emana de los poros de la piel de una criatura cuyos órganos internos, hígado y riñones, se esfuerzan en procesar las toxinas y eliminar el veneno a través de la piel, las uñas y los globos oculares.


  Me acuerdo del olor a acetona de las ovejas moribundas cuando era pequeña. Una mañana, mi padre fue a una de las parcelas y se encontró a más de veinte hembras tumbadas sobre el costado o sobre el lomo, hinchadas como globos, mientras otras se tambaleaban como si estuvieran borrachas. La noche antes las habían transferido a una nueva parcela y se habían dado un atracón de hierba gallinera. La proliferación de hongos en las plantas provocó que echaran espuma por la boca y, al no poder eructar, hizo que se hincharan. Se les acumulaban los gases y tenían los conductos obstruidos. En un intento desesperado por salvarlas, mis padres iban y venían entre los animales afectados, vertiéndoles aceite vegetal en la garganta a algunas para diluir la espuma e introduciéndoles tubos puntiagudos directamente en el estómago para liberar los gases. Tom y yo los mirábamos trabajar horrorizados. Salvaron muchas ovejas, pero cinco murieron allí mismo y un par de ellas más varios días después.


  Pedí que me enviaran a rehabilitación en régimen interno —quería estar encerrada—, pero los asesores médicos decidieron que, ya que estaba clasificada entre dependiente y bebedora perjudicial, sería más adecuado, y barato, que fuera al programa de día y continuara viviendo en casa, que en aquella época era un estudio encima de un pub por la zona, de Hackney Wick. Las dos semanas antes de empezar el programa bebí sin medida —era mi última oportunidad—, y llamé a mi escéptica familia estando ciega para explicarles mis planes. Cuando le dije a mi padre que el programa duraba tres meses, se mostró comprensivo y replicó:


  —Yo he pasado tres años de mi vida en un hospital psiquiátrico. Espero que tú no estés tanto tiempo.


  Después de una semana de «desintoxicación controlada», que consistió en acudir al centro a diario para que me administraran Librium, un sedante para ayudarme con el síndrome de abstinencia, me hicieran la prueba de alcoholemia y me dieran más pastillas para tomar en casa, comenzó el programa de doce semanas. Estaba, y sigue estando, totalmente subvencionado por la administración local, disponía de terapeutas en plantilla y aceptaba hasta veinte usuarios. A pesar del elevado índice de abandono, cuando entré en el programa ya contaban con más de cien «graduados» —los que completan las doce semanas sin probar el alcohol u otras drogas— desde 2006.


  El primer día en el centro fue extraño. Tuve que hacerme un análisis de orina con la puerta del baño abierta. No tardé mucho en superar la timidez, ya que teníamos que hacerlo dos veces a la semana, junto con el test de alcoholemia. En el centro no estaba permitido el café y aunque me iba sola a casa cada noche y volvía en bicicleta por las mañanas, las primeras dos semanas tenía que acompañarme alguien en el caso de que saliera del edificio a la hora de comer por si, saturada de la terapia de grupo y de todo aquello de cogerse de las manos, decidía escaparme al bar o a la cafetería.


  De las diez personas que había en mi grupo cuando empecé solo una o dos más estaban allí «simplemente» por el alcohol; los demás también eran adictos a la cocaína, la heroína, el crack y otras drogas. Había londinenses mayores de barrios obreros que usaban de manera espontánea las expresiones rimadas del dialecto cockney y chicos musulmanes de modales bruscos que hablaban en un dialecto patois que no entendía, con expresiones callejeras. Aunque a menudo la primera impresión engañaba. Le había visto a uno una tirita en el pabellón de la oreja y llevaba toda la semana pensando que sería el distintivo de alguna pandilla callejera, hasta que explicaron que se debía a la sesión de acupuntura a la que había acudido la semana anterior.


  Asistíamos al centro los lunes, martes, jueves y viernes, de nueve y media a cuatro y media. Salvo por una sesión de orientación individual a la semana, compartíamos el resto del tiempo con el grupo. Las cuatro sesiones diarias incluían terapia grupal, revisión semanal de nuestro tiempo «limpio», charlas de nutrición o virus de transmisión sanguínea y talleres sobre temas como la «prevención de la recaída» o la «autoestima».


  El miércoles era nuestro día libre para visitas médicas, ir a solicitar las ayudas, ver al supervisor de la condicional; en definitiva, para poner orden en ese caos que tienden a crear los adictos. Como parte del programa, debíamos asistir a tres reuniones semanales de Alcohólicos Anónimos (AA) o de Narcóticos Anónimos (NA) fuera del centro.


  La primera tarde que fui, la sesión era con una monja genial de unos setenta años que había trabajado con adictos y presidiarios durante años. En un momento dado, no encontraba el rotulador rojo que tenía justo delante.


  —Está borracha —me susurró uno de los «veteranos» que llevaba allí unas seis semanas. Aunque era un chiste típico de rehabilitación, no podía parar de reírme.


  Al menos cuatro veces al día formábamos un círculo, nos cogíamos de las manos y recitábamos la Plegaria de la serenidad que, a pesar de lo extraña que me resultaba al principio y de mi aversión por la religión, empezó a gustarme. No obstante, estaba conmocionada. A menudo me sentía confusa y devastada al pensar en cómo había acabado así. Aquella niña isleña de granja se había despertado de pronto, doce años más tarde y sin saber cómo, en un centro de rehabilitación de Londres, o sentada en centros del Ejército de Salvación o en el salón de una iglesia con grupos de inadaptados, bebiendo té en tazas desportilladas, escuchando historias de gente que se cagaba en la cama mientras nos partíamos de risa.


  Hacíamos ejercicios, basados en los 12 pasos de Alcohólicos Anónimos, que después le leíamos al grupo en voz alta. Hablábamos de nuestro pasado sin tapujos y yo compartí detalles oscuros y vergonzosos que nunca le había revelado a nadie. Lo hacíamos todos, lo que forjó un vínculo y una confianza entre nosotros que no había experimentado anteriormente. A diferencia de las confidencias y las conversaciones de madrugada bajo los efectos del alcohol, al día siguiente me acordaba de todo.


  Me esforcé mucho, intentando responder con sinceridad a las preguntas de los terapeutas y procurando escuchar a los demás. Quería ser la primera de la clase en rehabilitación. El hecho de enumerar por escrito las consecuencias no deseadas de mi relación con el alcohol me dejó bien claro que tenía un problema y que estaba en el sitio adecuado.


  La decisión de decantarme por la abstinencia me parecía radical pero ya había descubierto, a través de experiencias dolorosas, que cada vez que había intentado controlar o limitar el consumo había fracasado. Cuando empezaba no podía parar. El principio básico de AA es no tomar la «primera copa», que deja al alcohólico «indefenso», y seguir así «día tras día». Parece ser que convivía, y convivo, con dos cosas: la obsesión y el deseo compulsivo. La obsesión se materializa en las ganas de beber, que palpita en mi interior de improviso, como los temblores de la granja, un estruendo casi imperceptible que siempre está al acecho en la sombra. Creo que me acompañará toda la vida. Necesito estar alerta para no tomarme la primera copa que desencadena ese deseo compulsivo, la incapacidad de parar. Si dejo que se filtre una sola, enseguida sufriré la inundación.


  Cuando bebemos, el alcohol, o más bien el etanol, es absorbido por el revestimiento del estómago y penetra en el flujo sanguíneo. En el cerebro, el alcohol bloquea los mensajes de los neurotransmisores y actúa como agente intoxicante y como depresivo o relajante. Para aquellos que somos propensos a la adicción, el alcohol se convierte rápido en la única manera de calmar la ansiedad y afrontar situaciones de estrés. El consumo continuado provoca que nuestros circuitos neuronales sufran daños irreparables. Siempre seré vulnerable a recaídas y a otros tipos de adicciones.


  Durante todo el día los terapeutas nos animaban a expresar nuestras «sensaciones» sobre todo lo que decíamos o sucedía en el grupo. Diversas sustancias falsean o suprimen las respuestas emocionales de los adictos, por lo que era importante que tomáramos conciencia de nuevo de nuestro estado anímico y de lo que aquellas sensaciones nos incitaban a hacer. Obligado a encontrar una «sensación» para expresar lo que lo llevó a cometer una actividad delictiva bajo la influencia de las drogas, uno de mis «compañeros» (como nos llamábamos unos a otros) rebuscó en su interior y explicó que se sintió «cabalgando como un vaquero». Aunque no era una «sensación» per se, nos hizo reír, liberando la tensión que se había ido apoderando de la sala, donde solo se repetía «avergonzado» y «triste» y se convirtió en un chiste habitual entre nosotros.


  Todos los días pasaban cosas graciosas o reveladoras. Un día, a la hora de comer, estábamos charlando sobre suplementos vitamínicos (a la mayoría de los alcohólicos nos habían recetado varios tipos de vitamina B), sobre sus beneficios y si sería mejor obtener las vitaminas de las frutas y las verduras.


  —A ver, pero cuando te tomas una ensalada, ¿te sientes mejor de pronto?


  Me di cuenta de que al ser todos adictos la conversación derivaba enseguida a cuánto subidón podía dar una zanahoria.


  Otro día aparecieron dos policías de uniforme por el centro y, de repente, la mayoría de los hombres —durante un tiempo fui la única mujer— comenzaron a sudar y a echar mano a sus abrigos. Al final solo se trataba de una visita rutinaria, no buscaban a nadie en concreto, pero me ayudó a hacerme una idea más precisa de mis nuevos amigos.


  Una mañana un compañero se presentó con una camiseta de Jack Daniel’s y le pidieron que no se la pusiera más. No se había dado cuenta de que podía ser inapropiado. Yo le dije a este chico, un yonqui en desintoxicación, que al día siguiente me iba a poner una camiseta que pusiera «Heroína».


  No obstante, era cierto que había motivos para estar alerta. No se sabe cómo, en uno de los armarios de la cocina, apareció un vaso de cerveza con el logo de Red Stripe (una de mis antiguas favoritas) y en un momento empezamos a debatir sobre nuestros tipos de cerveza preferidos: las ale, de fermentación alta, en vasos enormes o latas de lager con mucho cuerpo. No hacía falta más para desatar nuestro deseo compulsivo. En el centro, un mero brindis ya era entrar en terreno pantanoso.


  Un par de veces salimos de visita, a la granja escuela y a la convención de NA. Éramos una mezcla entre una excursión del colegio y una fuga de la cárcel: una colección de grillados sin vigilancia, muertos de risa en la red de transporte público londinense. Jamás habría encontrado un grupo así y, a pesar del dolor de dejar la bebida, disfruté de momentos de pura felicidad. En la granja escuela, el espectáculo de un coquera reformado sentado tranquilamente en una piedra —convenciendo a tres corderos para que se le acercaran— nos dibujó una sonrisa, y otro de mis compis adictos me mostró cómo se le quedó plano el cuarto nudillo de la mano derecha por darle un puñetazo a una vaca hace años. Noté que los corderos estaban más descuidados y el campo más pelado que los de las Orcadas y tuve que reprimir aquella inesperada nostalgia de mi hogar.


  Había días en que no podía detener mis pensamientos y solo quería escapar de mí misma. Comencé a coger la costumbre, y la mantengo, de beber Coca-Cola en cantidades industriales, ya que, junto con los cigarrillos, era lo más parecido a lo que necesitaba. Quería comerme mis propios dientes, engulléndolos con la Coca-Cola hasta que vomitara. Quería que los médicos me indujesen el coma. Quería el futuro ya. Quería interesarme por los demás y no vivir nunca más sola. No había nada que quisiera más que permanecer sobria, pero me moría por beber.


  Por las noches, ya de vuelta en mi estudio, estaba exhausta. Intentaba ser honesta conmigo misma por primera vez en muchos años. No bebía, aunque me apeteciera a menudo, y me tumbaba en la cama con internet y la ventana abierta. Aquellas noches de verano no podía creerme que existiera el invierno. Del mismo modo, cuando trataba de imaginarme las Orcadas, se convertían en un mundo onírico.


  Un día, después de «clase», fui a visitar a un par de chicos que ya no estaban en el programa —uno lo había completado y al otro le pidieron que se marchara después de ocho semanas— y ahora vivían en pisos de acogida, en un bloque donde había una veintena de adictos. Era un sitio extraño: las habitaciones con baño, el sistema de seguridad de la entrada y el aire viciado que olía a humo lo convertía en una mezcla de hotel, cárcel y residencia de estudiantes.


  Said era de mi edad y, a pesar de nuestras diferencias, su vida en la última década se asemejaba a mi sarta de relaciones rotas y trabajos perdidos. Había fumado crack y heroína durante años pero, cuando lo visité, hacía cinco semanas que había terminado el programa y llevaba más de cuatro meses limpio.


  Me contó que había dejado el instituto antes de tiempo por meterse en líos de peleas y actos vandálicos y, más adelante, por vender droga. Había intentado dejarlo en muchas ocasiones, pasando por un tratamiento de metadona y una época en Bangladesh, pero siempre recaía. Esta vez, me decía, no estaba huyendo de sus problemas. Después de la última vez que se metió heroína en febrero, había estado en desintoxicación veintiún días antes de entrar en nuestro grupo. El triunfo de Said era la excepción a la regla. En el centro no podían proporcionarme estadísticas, pero de los que comenzamos, solo dos se habían «graduado» con éxito. Una lo dejó porque le parecía demasiado intenso, a otro lo invitaron a irse por «no comprometerse con el programa» y a cinco les dieron el alta —los largaron— porque recayeron, bebieron o tomaron droga.


  Iban llegando más personas mientras estuve allí, con una tasa de recaídas similar. Era un programa duro. Aunque tenían la misma política de tolerancia cero y abstinencia total que un centro de internamiento, todas las noches y los fines de semana nos devolvían al mundo real, con sus presiones y sus tentaciones.


  Mientras estaba en casa de Said, entró en la cocina uno al que habían echado del programa por recaída en mi segunda semana. Su deterioro físico era impactante. Había perdido peso y dientes y tenía el rostro y las manos llenos de llagas; después me dijeron que eran quemaduras de cigarrillo. Me contó que cuando se fue del centro se pilló tal borrachera que terminó pasando cinco días en un módulo psiquiátrico del hospital Mile End. Añadió que había retomado las reuniones de AA, no probaba el alcohol y se sentía «mejor», pero en su mirada perdida se vislumbraba una historia diferente.


  Después de setenta y tres días sin beber ni una gota, más de dos meses en el programa, una de las principales «sensaciones» que experimentaba era la de ser afortunada. Escuchaba a diario las historias de los demás, desconsolada al ver dónde les habían conducido sus adicciones. Un día, en terapia de grupo, uno de los compañeros de más edad nos habló de su familia, de la que lo habían separado hacía más de una década por su alcoholismo crónico. Decía que había aprendido a no pensar demasiado en ellos y que, cuando se iba a la cama, se repetía a sí mismo que no iba a soñar con ellos, con el hijo, con la hija o con la mujer. «Pero entonces no me queda nadie con quien soñar».


  Otro compañero, de cincuenta y tantos, que había sido camello y heroinómano, leyó en voz alta los deberes, en los que relataba sus pasiones de la infancia: navegar, pescar y estar en alta mar. Y la relación con su mujer, que una vez fue dulce, antes de que se divorciara de él en los ochenta. Todos los que formábamos el círculo, incluidos los psicólogos que ya habían escuchado de todo y los hombres que habían pasado media vida en la cárcel, trataban de contener las lágrimas por aquellas vidas desperdiciadas, ambiciones frustradas y corazones rotos.


  Yo nunca me había pinchado, ni prostituido, ni fumado crack delante de mi hijo recién nacido, ni pasado ocho años en una cárcel rusa, ni atracado a un anciano en el parque, ni me había enfrentado a seis desintoxicaciones y cuatro rehabilitaciones, recayendo de manera dolorosa cada una de las veces. Mi familia todavía me dirigía la palabra y no me había puesto amarilla. Miré a mi alrededor y me di cuenta de que todos los que habían estado casados, ahora estaban divorciados o separados. Me alegraba de haber parado a tiempo. No quería romperle el corazón a nadie más a causa de mi dependencia.


  También me sentía afortunada por el lujo de poder tomarme tres meses libres del «mundo real» para poner en orden mi vida, gracias a fondos públicos y con la ayuda de los fantásticos psicólogos del programa. Con el gobierno de coalición haciendo recortes en el sector público, el futuro de programas caros como el nuestro se presentaba incierto. El discurso del primer ministro era despiadado, señalando a las personas con problemas de peso y a los adictos —parece ser que se beneficiaban de la prestación por incapacidad 80 000 adictos, de los que 42 360 eran alcohólicos, aunque a mis compañeros les extrañó que este número fuera tan bajo—, y afirmando que los contribuyentes solo querían pagar impuestos para «aquellas personas con incapacidad por causas ajenas a su voluntad».


  No había un momento en que no pensara en beber. Lo tenía siempre en la cabeza, como un zumbido, con el deseo compulsivo, intenso y permanente, atravesándome el cuerpo y la mente. Y además estaban los sueños, los sueños con el alcohol. Se me caía una botella al suelo de la cocina y yo me ponía a lamer el vino como un perro, junto con la suciedad y los cristales rotos. Al despertarme, me sentía aliviada de que no fuera real.


  Una tarde hicimos acupuntura, sosteniendo con torpeza las pelotas luminosas e imaginarias para aumentar el chi, con las agujas insertadas en las orejas y en el tercer ojo, mientras intentábamos tomarnos en serio la música de flauta andina. Salí pitando, totalmente anti-zen, a echarme un cigarrillo. Después pasé la aspiradora por la sala, porque todas las semanas nos asignaban diferentes «tareas terapéuticas», y agarré la bicicleta y salí disparada pedaleando como una loca por el canal hasta llegar a un banco que había descubierto. Mareada, y rodeada por el dulce olor de las flores mecido por la brisa, saludé a unos misteriosos oficiales que estaban en unas barcas naranjas, mientras una caravana de helados a lo lejos dejaba escapar las notas de la canción patriótica estadounidense Yankee Doodle y las estelas de los aviones cruzaban el cielo del este de Londres, y pensé: ¡Qué locura! Estaba descubriendo que estar sobria puede ser una especie de viaje y que estaba cabalgando como un vaquero.
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  A LA DERIVA


  EL CASERO DE MI ESTUDIO de Hackney Wick, encima del pub, había dividido la vivienda de una planta en seis espacios vitales en su mínima expresión, que ocupaban seis solteros, con objeto de sacar todo lo que pudiera del alquiler. Un fino tabique separaba los estudios, pero aun así no escuchaba mucho a los vecinos, nada de conversaciones ni risas, solo las televisiones. Había una lavadora para uso común en el pasillo, pero nunca vi a nadie más utilizándola. Todos esperábamos a que no hubiera nadie en la entrada para deslizarnos hasta nuestras habitaciones o escabullimos hasta la calle. Trabajadores temporales, divorciados o alcohólicos, nadie que planeara quedarse allí mucho tiempo; seis personas solas que vivían tan cerca de manera transitoria, y aún así eran incapaces de relacionarse entre ellas.


  Había elegido aquel lugar porque era el más barato que encontré en el este de Londres para vivir sola. No quería arriesgarme a confiar en nadie ni decepcionarlos de nuevo. Había fracasado en mis intentos previos de mantenerme sobria y no confiaba demasiado en este último. Afrontaba el reto día a día, con ansiedad y frustración, sentada al borde de la cama, con mis posesiones amontonadas a mi alrededor, fumando por la ventana y contemplando el estadio olímpico que acababan de construir al otro lado del canal.


  Había dejado el trabajo para ir a rehabilitación, así que cuando los tres meses de tratamiento llegaron a su fin, me encontré otra vez en paro. Cuidaba mi sobriedad con mimo, como si fuera un frágil pollito que acababa de salir del cascarón y no iba a permitir que me alteraran ni que me machacaran. Intentaba prestar atención a mis emociones y necesidades —nerviosa, cansada, sola, hambrienta— que antes pretendía solucionar con una dosis generosa de alcohol, lo que se revelaba de todo punto inútil. Asistía a las reuniones de AA y evitaba frecuentar antiguos lugares y antiguas amistades, mientras solicitaba empleos con un hueco en el currículum difícil de explicar.


  Paseaba sin rumbo con la bici por el este de Londres con la esperanza de que si me autoconvencía de que me sentía realizada yendo a la piscina, haciendo la compra, mandándoles mensajes a la gente de AA y bebiendo Coca-Cola sin medida, al final me sentiría así de verdad. El alcohol había sido mi compañero durante años y, a pesar de que me había metido en líos, lo echaba de menos.


  Cuando rompí con mi novio tuve la sensación durante mucho tiempo de que cocinar para uno era una pérdida de tiempo. ¿Para qué iba a ver una película sola o barrer el suelo si era la única que lo pisaba? Aún lo echaba de menos, pensaba en él cada vez que un avión surcaba el cielo del este de Londres, pero cada vez lo sentía más lejano. Ahora me estaba ocurriendo lo mismo con la bebida. ¿Para qué iba a hacer un pícnic sin alcohol? ¿Se suponía que tenía que quedar con un amigo para «no tomar algo»?


  Desorientada, tensa y con el mono, cualquier tontería que no saliera como esperaba me volvía loca y me sacaba de quicio de una manera desproporcionada. Los entresijos de la ciudad y de mi mente habían quedado al descubierto, y todo tenía menos sentido que cuando estaba oculto. Los niveles de complejidad se multiplicaban y no podía quedarme quieta. Pedaleaba por la rotonda debajo de Canary Wharf, donde estaban las puertas traseras de los relucientes rascacielos de oficinas, los camareros chinos fumando y yo inhalaba el humo del tráfico que se había quedado atrapado allí. Continué por Hackney Wick, donde en un lado de la calle había un almacén repleto de trasteros de alquiler y en el de enfrente un bloque vacío de nueva construcción.


  Empezaba a pensar que el alcoholismo es una forma de enfermedad mental y no un hábito o una falta de autodominio. Aunque sabía que todas las novedades positivas en mi vida —volver a ganarme la confianza de mi familia, que tantas veces había escuchado mis promesas de cambio para acabar fallándoles, la oportunidad de un nuevo trabajo, ir pisando sobre seguro— dependían de que me mantuviera sobria, mientras pedaleaba al sol por el puente que atraviesa Eastway y, ya que tenía la tarde libre, pensé que un par de cervezas no solo sonaban como una buena idea, sino que sería lo único que podría satisfacerme. A pesar de que no me tenía por loca, aquellos pensamientos eran descabellados. Debía estar alerta.


  No podía dejar de pensar en tomarme un Bloody Mary, algo que ni siquiera bebía a menudo. Un Bloody Mary con un montón de vodka, y tomármelo con una pajita sentada sola en la terraza de un bar. Antes, cuando sentía ese deseo impulsivo, lo dejaba todo y bebía hasta caer inconsciente. Pero había aprendido que esa ansiedad pasa; esperaba una hora y ya había desaparecido.


  En un extraño parque paisajístico en el corazón de Canary Wharf, a la sombra del rascacielos One Canada Square, me tomé un café que pagué a precio de oro, mientras observaba a hombres trajeados y mujeres con vestidos cruzados y tacones hablando por teléfono con la credencial de seguridad al cuello. Pocos meses antes, yo también llevaba ropa elegante y me abrían la puerta de la sede principal, y ahora en cambio me sentía excluida. Llevaba un vestido estridente que no me quedaba bien y el pelo revuelto, estaba temblando y con ganas de llorar. Lo había dejado de manera voluntaria, y me alegraba, pero había momentos en los que me preguntaba qué leches había hecho.


  Además de hacerme dejar la bebida, la rehabilitación produjo otros cambios en mí, poniendo en orden mis prioridades. Tuve mucha suerte de haberme dado el capricho de comenzar el tratamiento y conocer a todos aquellos pirados impredecibles. Trabajar con gente que apenas sabía leer ni escribir, pero que muchas veces se expresaban con una elocuencia tal que me partía el corazón, convertía mis preocupaciones sobre cosas como la gramática en algo insignificante y rebuscado. Escuchar historias de la vida en cárceles, en hospitales, en comunidades nómadas, en familias numerosas, en Rusia y en Stepney Green me hicieron entrar en otra dimensión que dejaba atrás el mundo virtual de graduados saturados por los medios que se quejaban en Twitter. Ahora veía a mis antiguos amigos con otros ojos, siempre yendo a los mismos bares y fiestas, con los mismos temas de conversación. Me dan ganas de hacer pedazos la batería que retumba en mi cabeza.


  Cuando iba en bici no lloraba nunca, así que, para salir de casa, me daba largos paseos por la ciudad, recorriendo mi pasado. Pasaba por el Regent’s Canal, no muy lejos de donde me caí al agua. Me detuve en la esquina de Trafalgar Square donde me dejé una bolsa llena de ropa y maquillaje nuevos en una ocasión en que ir de compras se convirtió de pronto en un peregrinaje solitario por los bares. Crucé el Soho, pasando por delante de las puertas de las discotecas y los bares que abren toda la noche, y bajé por Brick Lane, donde todos los años llega una nueva hornada de chicas de veintidós años muy arregladas paseando en grupitos de tres.


  De pie sobre los pedales, con el pelo en la cara, me sentí como cuando era pequeña: pringada e indefensa. El aire fresco, el viento, eran mis orígenes y, aunque estuviera rodeada de edificios, llevaba dentro el paisaje despejado de las Orcadas y, en cierto modo, siempre pedaleaba hacia un horizonte oculto.


  Aunque ya era otoño todavía hacía días buenos, y cuando giré la esquina de London Fields, el punto de encuentro de los jóvenes que van de cool, me vino una imagen de lo que en AA denominaban un «recuerdo eufórico». Tenía que hacer un esfuerzo para recordar que los buenos ratos que pasábamos allí, los pícnics improvisados, solo duraron los dos primeros años. Posteriormente, más bien iba sola, con unas latas de Kronenbourg, una libreta y un móvil que empecé a odiar porque nunca sonaba.


  Los pensamientos diabólicos me rondaban la cabeza. Temía que mi vida se hubiera acabado y que nunca volvería a divertirme. Así que, si de todas formas no servía para nada, qué más daba beber. Quería tomarme una copa de champán en la inauguración de una galería de arte con gente guapa y moderna; si nos emborrachábamos lo suficiente a lo mejor uno de ellos me acompañaba a casa. Quería cocaína. Echaba de menos aquel momento en que nos liberábamos de nuestras inhibiciones, y mi corazón anhelaba aquella inyección de vida. Había levantado muros a conciencia entre el alcohol y yo, pero no me resultaba fácil refrenarme.


  Aparqué la bici y me senté en un banco en el canal, bebiendo una botella de agua fría y leyendo en Moby Dick cómo se destroza el corazón de una ballena. Dos muchachos con rastas y pantalones pirata estaban amarrando una cuerda tensa entre dos árboles cerca del puente por donde pasaba el metro. Me llamaron para preguntarme si quería intentarlo, así que salí corriendo y me quité los zapatos.


  —Puedes apoyarte en el árbol o en mí, pero lo mejor es que utilices tu impulso para equilibrarte —me aconsejó.


  Me temblaban las piernas de una manera incontrolable transmitiendo la vibración a lo largo de la cuerda y, como la línea roja del metro retumbaba sobre nuestras cabezas, traté de mantener la espalda recta y la mirada en el horizonte. Me caí enseguida.


  En mi estudio, los viernes y los sábados por la noche, fumaba inquieta en la ventana, escuchando el ruido del pub de abajo y preguntándome si esto era todo lo que me aportaba estar sobria. Sentía que me había estado preparando para algo, pero desconocía para qué. Estaba en forma, sana, limpia y sola en casa todo el fin de semana, demasiado asustada como para ir a cualquier parte. Si esto era el futuro, no lo quería.


  Terminar la rehabilitación no era el fin, sino el principio. Una cosa es estar sobria —lo había conseguido cien veces— y otra mantenerse sobria, un reto diario en el que hay momentos en que todo tiene sentido y estás segura de haber hecho lo correcto y otros en los que es difícil a rabiar.


  Cuando bebía no me importaba tanto, pero ahora notaba la distancia con mi familia, a más de mil doscientos kilómetros. Hablaba más con mis padres. Mi padre necesitaba que le echaran una mano en la granja y mi madre me animó a que fuera a visitarlos. Aunque ya casi estábamos en invierno, respirar el aire de la isla un tiempo mientras buscaba trabajo me ayudaría a recuperar el apetito y recobrar fuerzas.


  Londres ya no era el mismo. Era una extraña en mi antigua vida y estaba insatisfecha. Sin embargo, en las Orcadas, peritos y empresarios habían visitado a mi padre y habían hablado de dinero. Si vendían la granja, ¿qué me quedaba? ¿Qué vendría después? ¿Qué sentido tenía recuperar mi vida?


  Urdí un plan. Le reconocí a mi madre que me vendría bien un poco de espacio, pero otra parte de mí, la adicta, tenía otros proyectos en mente. Volver a las Orcadas era una prueba. Si después de un año sin beber no encontraba un trabajo en condiciones y seguía sintiéndome frustrada, buscaría un trabajo anónimo en cualquier sitio, quizá de limpiadora, alquilaría otra habitación, me aislaría y volvería a beber. Sucumbir sería maravilloso.
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  MUROS DE PIEDRA


  EL CIELO SE ENSANCHA A medida que el tren sube hacia el norte. El descenso de la temperatura es inversamente proporcional y en cada parada —Londres, Edimburgo, Aberdeen, Orcadas— me pongo una capa más de ropa.


  Eché las llaves del estudio en el buzón del pub, arrastré la maleta hasta el autobús y llegué a la estación de King’s Cross de buena mañana. No me relajo hasta que el tren sale de la estación y emprendemos el viaje. Aunque ya se me da bien buscar las tarifas más baratas por internet, es un viaje caro que dura todo el día. Podía haber volado a cualquier capital europea en menos tiempo y por menos dinero. Duermo mucho en el tren, despertándome cada media hora con hormigueo y un nuevo paisaje delante. Otros pasajeros se bajan en sus destinos —Peterborough, Durham, Newcastle—, pero yo siempre sigo hacia el norte. Poco después de pasar Berwick upon Tweed, el vagón se inunda de luz a medida que se abren el cielo y el mar. Ya estoy en Escocia pero todavía falta más de la mitad del camino para llegar a casa.


  Pasado Edimburgo cruzamos el puente de Forth y atravesamos Dundee. Para coger el ferry más corto, que va desde John O’ Groats a las Orcadas, tendría que haber hecho noche, así que hoy me bajo en la estación de Aberdeen y llego al muelle en un momento. En el puerto, las gaviotas bulliciosas sobrevuelan unos petroleros inmensos que hay atracados. Me doy prisa, agotada, arrastrando el equipaje a duras penas, hasta que de pronto me golpean el aire del mar y la brisa fría. Ya hace tiempo que no saboreaba este viento. Hay un cartel que pone «Ferry a las islas del Norte», pero yo conozco el camino. Embarco a las cinco en punto para zarpar hacia el mar del Norte al caer la noche.


  A bordo, el ferry de Aberdeen a las Orcadas está tan bien equipado que parece un hotel, pero no logra disimular la realidad de las travesías diarias por el temperamental mar del Norte y conserva un olorcillo a vómito. La moqueta es estampada para disimular estas manchas y las sillas están ancladas al suelo para evitar que salgan rodando cuando hay marejada. Cuando el capitán anuncia por los altavoces que el mar puede estar un «poquito picado», conociendo el eufemismo local, evito comer y me tomo una pastilla para el mareo. Me habían enseñado que si sentía náusea debía fijar la mirada en el horizonte, pero ahora mismo solo quería dormir.


  No sé distinguir si la gente está borracha o es el movimiento de las olas. Cubriéndome con la chaqueta, me acurruco en el suelo del ferry acunado por el mar y observo a una madre y a su hijo discutir en lenguaje de signos. Las voces irradian por toda la sala el acento orcadiano que llevo meses sin oír; me trae a la memoria a los compañeros de clase y a los vecinos. Posee una cadencia celta, totalmente diferente del acento de Glasgow, más bien entre el galés y el escandinavo, evasiva, casi sarcástica. No me reconforta escucharlo, sino que me produce un espasmo de ansiedad y vuelve aquel sentimiento de no encajar. Soy demasiado alta y demasiado inglesa, me trae a la memoria la sensación de estar atrapada en «la Roca», como los adolescentes frustrados llamaban a las Orcadas.


  En el bar compro un ejemplar de The Orcadian, por una parte porque me interesan las noticias locales y, por otra parte, porque no quiero cruzarme con ningún conocido. Estoy derrotada y hecha un asco, tengo la piel y los nervios en pésimo estado. No quiero tener que admitir que he regresado, que he fallado. Me pregunto si será posible volver de verdad una vez que has vivido en otra parte durante un tiempo o si se puede decir volver a «casa» cuando se trata de un lugar al que no has pertenecido nunca.


  Llevo varios meses sobria pero me siento como una farsante aceptando los cumplidos de los que me felicitan, porque deseo beber y me parece imposible no recaer. Aunque sigo sin beber, día tras día. Quizá es que es así, pienso, una batalla diaria y mi vida insignificante y cuidadosa es el milagro del que hablan.


  La última vez que fui a casa me pasé las siete horas del viaje en ferry en el bar y unos desconocidos tuvieron que ayudarme a bajar del barco. En esta ocasión, cuando estamos llegando a Kirkwall a medianoche, soy capaz de estar de pie en cubierta, sintiendo el viento salado en la cara mientras se aproximan las luces del puerto en la oscuridad. Noto alivio en el rostro de mi madre al recibirme.


  En el coche, de camino a su casa, me acuerdo de cuando Tom y yo éramos pequeños y ella estiraba la mano al asiento de atrás, nos agarraba los tobillos para asegurarse de que seguíamos allí. Todavía lo hace a veces.


  Ahora mi madre vive en Kirkwall, la capital de las Orcadas, en una casa amplia de una planta que se compró al vender la granja. Alquila habitaciones, pero esta noche tiene una libre para mí. Aunque conserva los muebles, los cuadros y la vajilla de la granja, nunca he vivido aquí y no es mi casa. Al llegar, me prepara un té y nos sentamos en la mesa de la cocina, grande y de madera, en la que comíamos los cuatro juntos en la granja.


  Una vez al mes, más o menos cuando hay luna llena, mi madre va a la bahía de Skaill, como voluntaria para ayudar a la RSPB —la Real Sociedad Británica para la Protección de las Aves—, al reconocimiento de aves en las playas. Recorre la línea de pleamar buscando, identificando y contando los pájaros muertos. Los resultados proporcionan información sobre enfermedades, escasez de alimentos o vertidos de petróleo, aunque ella normalmente no encuentra muchos, lo que es buena señal. Un par de días después de mi regreso, la acompaño. Mientras caminamos, alzamos la mirada a la granja al otro lado de la bahía; es lo máximo que se acerca mi madre ahora mismo. Encontramos un fulmar muerto, un cormorán muerto y una oveja muerta.


  Mi madre se vuelve a Kirkwall y yo prosigo por la costa hasta llegar a la granja, accediendo desde la playa. Tal y como me enseñaron en el centro de rehabilitación, me concentro en las sensaciones que me produce el lugar, en la oleada de cariño que me invade a medida que veo aparecer los edificios de la granja. Los que viven en la casa ya no son mi familia, pero de aquí provengo y para mí es un sitio especial.


  Mi padre está aquí, aunque la mayoría de las noches se queda en casa de su novia. Pienso en todo lo que ha sucedido sentada junto al congelador. Después, decido subir al páramo. En su caravana, mi padre me cuenta lo de los temblores y vamos juntos a dar de comer a las vacas.


  Me quedo en casa de mi madre varias semanas, durmiendo mucho, mirando las ofertas de trabajo por internet, sellando el paro y asistiendo a algunas reuniones de AA en Kirkwall. Mi madre saca lo peor de mí. Es comprensiva y afable, pero yo estoy muy irascible. En las Orcadas vuelvo a ser una adolescente malhumorada. Sé que está contenta de que no beba, pero no quiero hablar de eso, porque sería admitir que en el pasado tomé decisiones equivocadas o que ella tenía razón.


  Poco después de mi regreso hay tormentas. A pesar de que la vida en la ciudad es diferente de la de la granja, en la casa de mi madre también se oye el ruido del viento, y eso que en el jardín hay árboles y estamos más resguardadas. Los días son cortos y a menudo me los paso durmiendo. En Navidad voy a Manchester a visitar a mi hermano y a su mujer, que está embarazada. La vida continúa y regreso a las Orcadas con la idea en mente de que necesito hacer algo más por mí misma que limitarme a no beber.


  Durante el temporal del mes pasado las condiciones meteorológicas —incluyendo la fuerza huracanada de los vientos del norte y las zonas anegadas— eran tales que algunos trozos de los muros de piedra, construido con grandes bloques que llevan ciento cincuenta años soportando vendavales, se desmoronaron por toda la granja.


  La mañana después de una tormenta paseo por la orilla buscando madera o tesoros arrastrados por la marea. Encuentro uno insólito: una foca detrás del cercado que hay en la playa, que una ola inmensa había lanzado hasta allí. Un joven ejemplar rezagado que había perdido el rumbo.


  Yo también he llegado a la isla arrastrada por la marea, después de nueve meses sobria, pulida y desgastada como un guijarro. Tras un año difícil he regresado a casa, al viento que me moldeó y a la sal marina que me quemó la piel. He empezado de cero pero no sé bien de qué me sirve, así que voy a ser útil reconstruyendo muros en las pocas horas de luz que quedan y durmiendo en la caravana.


  Tras cincuenta y cuatro días lloviendo ininterrumpidamente, con solo ocho horas de luz solar en todo el mes de diciembre, en enero hubo algunos días mágicos con atardeceres de ensueño reflejados en el mar en calma. Mi madre me deja en la granja con mi equipaje y me alegro de poder hacer algo de provecho. Mi padre me enseñó a construir mampostería en seco hace tiempo. Es un trabajo lento. Un muro de piedra comprende dos muros en realidad, planos en el paramento exterior, unidos en la parte superior por piedras grandes a tizón y rellenos con ripios en medio. Aunque reparar un trozo roto es más sencillo que comenzar de cero, no es como fabricar ladrillos en serie, debo tener buen ojo a la hora de elegir. Selecciono y valoro las piedras asimétricas, en cuanto a forma y tamaño, formando un puzle único en 3D que tiene que durar.


  Las piedras son pesadas y antiguas y la tecnología moderna parece endeble a su lado. Llevo una cámara digital y un mazo de hierro. Cuando me pongo en cuclillas detrás del muro para fumar miro el breve viaje del sol por el cielo del sur, sobre la bahía de Skaill y las colinas de Hoy, antes de que se ponga en el horizonte atlántico y ya no pueda ver mis piedras. Empiezo a pensar en décadas y siglos en vez de en días y en meses. Pienso en los que construyeron los muros originales, cuando las granjas contrataban a muchos más trabajadores, y me pregunto si mi colaboración resistirá tanto tiempo. Yo me he mudado y he vagado sin rumbo pero deseo que mi muro permanezca.


  En la luz que agoniza, la granja se vuelve atemporal y dos caballos imponentes, como viajeros del tiempo, se dibujan en la niebla. Cuando era pequeña había huesos de caballos de tiro en la orilla; los habían matado de un disparo los granjeros al verse obligados a reemplazarlos por tractores. En su poema Horses, el poeta de las Orcadas Edwin Muir, imaginó unos caballos extraños que regresaban después de un futuro evento apocalíptico. Estos dos Clydesdales que pastan en los campos de mi padre junto al acantilado, como en el poema, han regresado.


  Cuando lo termino por fin, después de colocar unas últimas albardillas de gran tamaño sobre los dos muros para mantenerlos unidos, me tumbo encima con la cabeza colgando del borde. Así, del revés, veo el cielo como si lo estuviera mirando desde arriba. No parece tanto un arco bidimensional, sino un espacio vasto e insondable donde unos senderos de nubes se prolongan hasta la atmósfera terrestre.


  Estoy aprendiendo a identificar las nubes observándolas como otros observan aves. El sistema internacional de clasificación de nubes las define según género, especie y variedad, usando su denominación en latín. Los penachos elevados se llaman cirros, que cuando tienen forma de raspa de pescado son cirrus vertebratus. Los estratos, esos velos grises y uniformes que a menudo se dan en este período del año, se conocen como opacus o translucidus, dependiendo de si los traspasa o no el sol. Una tarde, descubro una extraña nube lenticular, a la que el viento le da forma de puro.


  Comienzo a interesarme por un fenómeno meteorológico que han descubierto hace poco: la nube noctilucente, que vaga por la mesosfera, brilla de noche y es la más alta y uno de los tipos menos comunes que existen. A diferencia de la mayoría de las nubes está compuesta por cristales de hielo, en lugar de gotas de agua. Normalmente es invisible, pero tras el ocaso en los meses de verano, al final del crepúsculo, la inclinación de la tierra permite que capture la última luz del sol.


  Conocida también como «nube espacial», fue observada por primera vez en 1885, dos años después de la erupción del Krakatoa. Es posible que los cristales de hielo se formaran en torno a las motas de polvo de volcanes, meteoritos o los escapes de los transbordadores espaciales. Me gusta la idea de que pueda salir algo bello de la contaminación.


  A pesar de lo ridículo que pueda resultar clasificar las nubes en constante cambio, intentar describir un cielo así me suscita nuevas reflexiones sobre la belleza del clima tan voluble de las Orcadas, sobre la lluvia entendida como la desintegración de una nube.


  Del mismo modo que cuando estoy en Londres estas islas me parecen inconcebibles, ahora me resulta ridículo leer a mis amigos online hablando de restaurantes japoneses, bares nuevos y del metro en hora punta. Tengo las uñas sucias y los labios cortados por el viento.


  Estoy reparando estos muros mientras trato de recomponerme a mí misma. Levanto mis defensas, y cada vez que me resisto a beber, refuerzo mis circuitos neuronales. Debo romper un poco los muros para poder reconstruirlos. Tengo que trabajar con las piedras de las que dispongo y no puedo dedicar mucho tiempo a preocuparme de si el muro está quedando perfecto. Solo tengo que seguir colocando piedras.


  Una noche se desata otro temporal. Aunque la caravana está bien anclada las paredes delgadas tiemblan y el viento y el granizo golpean los cristales. Es como estar en alta mar.


  Sueño con el alcohol. Tengo tanta sed. Cada noche me vienen imágenes de lugares que había olvidado: el suelo de un tren, bajo una mesa de cuatro hombres desconocidos, donde puede que vomitara; un pueblo de España, de madrugada, llamando en puertas al azar tratando de dar con una discoteca; en Londres, llorando en la acera junto a un cajero, llamando en mitad de la noche al busca de mi ex, que me ignoraba; despertándome con alguien que no estaba en mi cama cuando me había quedado inconsciente. Ojalá no hubiera ocurrido nada de todo esto.


  Todavía medio despierta, como suele pasarme cuando intento quedarme dormida, me viene un recuerdo vívido de la noche en que me arrestaron, cuando el coche giró bruscamente y terminó en el césped de la acera. Cuando dejé nuestro piso tuve que venirme unas semanas a las Orcadas, con el corazón roto, en busca de una paz que no encontré. La policía me detuvo en la carretera que llevaba a los acantilados de Yesnaby, famoso por ser el lugar de los suicidios local. Los habían avisado de que me había ido con el coche, profundamente infeliz y dejando tras de mí dos botellas de vino vacías. Me estaban esperando al final de la carretera, pero no pensaba despeñarme con el coche. Me dirigía a la granja, enajenada por la tristeza. Lo único que quería era llegar a casa.


  Iba tan borracha que tenía que cerrar un ojo para ver la línea que dividía los carriles. En un momento dado terminé en la acera, con un ruido sordo espeluznante, pero volví a hacerme con el control del coche y seguí adelante. Durante un rato sentí que estaba levantando innumerables piedras en busca de un lugar seguro, pero no lo encontré. El alcohol me ofrecía una promesa de paz, pero ni eso funcionaba. Mi cuerpo lo rechazaba. Tenía ganas de vomitar pero seguía obligándome a beber.


  Al ver las luces azules me extrañó que hubiera una furgoneta de helados en mitad del campo. Cuando me metieron, triste y resignada, en el asiento de atrás del coche de policía, dije:


  —No quería hacerle daño a nadie.


  Intentando conciliar el sueño en la caravana mecida por el viento, la memoria muscular del coche subiéndose a la acera sigue sobresaltándome física y psicológicamente. Ya adormeciéndome, me despierto de pronto. Mi coche sigue saliéndose de la carretera.


  A pesar de todo lo que ha pasado —la sanción por conducir borracha, renunciar a mi trabajo para someterme al programa de desintoxicación y resolver mi problema con la bebida, todo el dolor que me ha causado el alcohol, todo lo que he perdido y todo lo que puedo obtener al estar sobria—, la idea y el deseo de beber todavía me recorren entera como un electroshock cuando escucho una canción bonita o sale el sol o estoy enfadada o quiero llamar a alguien para decirle algo agradable. El alcohol está entretejido en todos los aspectos de mi vida y tardaré en desenredarlo y en desarrollar estrategias y respuestas nuevas. Construir un muro resistente lleva tiempo.


  En los últimos cinco años he vivido en diez casas diferentes. Tengo cosas repartidas por áticos de amigos y garajes de Londres, una manifestación material de mi inestabilidad y mis vínculos divididos. Estoy en todas partes, pero nunca en casa. Sueño con beber como otros fantasean con tener una aventura. Sé que no puedo, pero quizá, si se alinearan las estrellas y nadie llegara a enterarse, podríamos pasar el fin de semana juntas, mis botellas y yo.


  Todas las noches, cuando me quito el mono de trabajo y los guantes, me recluyo en el resplandor de mi portátil y no bebo. Deseo hacerlo, pero mantengo la esperanza de que se producirá un cambio en mi interior. Vuelvo a estar bajo estas nubes que se desintegran y estos cielos insondables, viviendo entre los elementos que me moldearon. Quiero ver si estas fuerzas conseguirán anclarme, como las albardillas que unen los muros, y poner fin a tanta inquietud.
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  ÁMBAR GRIS


  EN UNA CALA ROCOSA, A un kilómetro y medio de la granja, hay un cadáver de ballena descomponiéndose y yo me lanzó cuesta abajo entre las rocas para investigar. Unos órganos internos colosales están esparcidos entre algas y trozos de madera y la piel está extendida como una alfombra sobre las piedras. Mientras examino la carcasa, me pilla una ola de improviso y salto encima de la espina dorsal de tres metros para escapar, pero aun así se me llenan las botas de agua y baba podrida de ballena.


  Hoy en día una ballena varada es un acontecimiento curioso o trágico, pero no hace tanto era una bendición. La carne se comía si estaba fresca, la grasa se utilizaba para hacer aceite para lámparas, lubricantes o para hacer jabón u otros productos, y las barbas en la construcción y para fabricar corsés. Solo había que saber buscar. Actualmente, los observadores de aves saben que las ballenas varadas atraen pájaros poco comunes. Mientras inspecciono este rorcual muerto en la cala, unas gaviotas blancas, en concreto gaviotas groenlandesas y gaviones hiperbóreos, más comunes en el Ártico, merodean por allí. Llegaron por un cambio que se produjo en el patrón meteorológico y ya llevan días aquí, dándose un festín con los restos del animal.


  Los orcadianos llevan milenios usando estos cetáceos para diferentes fines. En el asentamiento Knap de Howar, en Papa Westray, que tiene cinco mil años de antigüedad, hallaron un martillo de hueso de ballena. Según una teoría, las antiguas cubiertas, actualmente desaparecidas, de las casas neolíticas de Skara Brae fueron construidas utilizando costillas como vigas, debido a la escasez de madera, con pieles de animales estiradas entre ellas y quizá recubiertos de hierba. Aquellos huesos tan altos como dos hombres creaban un hogar cálido, como el de un corazón dentro de la caja torácica.


  A finales del siglo XVIII los balleneros paraban en las Orcadas de camino a aguas árticas para proveerse de víveres frescos y remeros expertos. En Moby Dick, el narrador de Herman Melville, Ismael, afirma: «No es posible saber por qué, pero los isleños parecen resultar los mejores balleneros. En el Pequod casi todos eran isleños; “aislados” también los llamo yo»[1]. El 14 de marzo de 1955, cerca del equinoccio de primavera, una época en la que el viento suele ser fuerte y el mar está revuelto, sesenta y siete calderones quedaron varados en Point of Cott, en la isla de Westray, cuando se seguían unos a otros durante una cacería o debido al temporal. Intento imaginarme la escena y la emoción en la isla ante un suceso tan inesperado. El 7 de diciembre de 1994, cuando ya se hablaba de los cetáceos en términos de preservación y no de caza, once cachalotes encallaron en la bahía de Backaskaill, en la isla de Sanday, donde murieron a la mañana siguiente aplastados por su propio peso.


  En el punto más al noroeste de la isla principal de las Orcadas, no muy lejos de la isla fantasma Broch of Birsay y de la caleta de pescadores Skipi Geo, hay un punto de referencia local llamado «el hueso de ballena»: una costilla clavada en el suelo que sostiene parte de una calavera. Los lugareños la colocaron hace ciento treinta años, después de aprovechar otras partes de la ballena varada. Es un símbolo muy querido y a lo largo de los años el viento lo ha derribado muchas veces y otras tantas lo han recolocado; ahora señala el final de un sendero donde la gente lleva a pasear al perro. Veo una fotografía del hueso de ballena con la aurora boreal y la Vía Láctea de fondo: una escultura tosca y siniestra, huesos erosionados sobre los que crecen líquenes amarillos.


  Hace varias semanas mi padre estaba charlando con un amigo raquero y le preguntó qué es lo mejor que podría encontrar en la orilla.


  —Ámbar gris —replicó.


  El ámbar gris es una sustancia escasa y de gran valor que segrega el intestino del cachalote, a través del vómito o del excremento, y se queda flotando en el mar o es arrastrado hasta la orilla. Cuando el amigo le describió aquella sustancia cerosa, de tonos blancos, gris y ámbar, mi padre exclamó:


  —¡Ah, pues tenemos de eso!


  En el cobertizo del tractor hay un trozo de material ceroso que se corresponde con aquella descripción. Lleva allí décadas, desde que mis padres compraron la granja, hace más de treinta años.


  Hemos leído todo lo posible sobre el ámbar gris. Melville escribe que es «blando, céreo, y tan altamente fragante y especioso, que se usa mucho en perfumería, en velas preciosas, polvos para el pelo y pomadas. Los turcos lo usan en la cocina, y lo llevan también a La Meca, con el mismo objetivo con que se lleva el incienso a San Pedro de Roma. Algunos comerciantes de vino echan unos pocos granos en el clarete para darle aroma». Nos quedamos asombrados, mirando por internet, con las cualidades que le atribuyen en perfumería, afirman que es una «feromona» con una «capacidad transformadora» que «seduce sobre todo al olfato femenino, capaz de reconocer el olor que atraerá a los hombres». Leemos declaraciones de que puede «curar el Parkinson» y miramos las subastas de eBay donde venden trozos a cuarenta dólares el gramo, casi tanto como el oro.


  Cuando mis padres se mudaron a la granja, antes de que yo naciera, había huesos de ballena alrededor de la casa y los establos. Recuerdo haberme subido a un muro de niña y quedarme de pie sobre una vértebra enorme que estaba en la parte superior: medio muro, medio animal. Estos restos nos vinculan a estas bestias marinas y alimentan la idea de que nuestro pedazo sea lo que esperamos. Ahora tiene la forma y las dimensiones de un gran pan naan o de un asiento de inodoro, pero mi padre se acuerda de que ha cambiado de forma con los años: cogió la forma del cubo en el que lo metieron y después se fue aplanando cuando lo volcaron en el suelo del establo de las vacas. Era una porquería de la granja que por poco no ha terminado en una hoguera o en el vertedero.


  Quizá habíamos tenido una fortuna —¿cuánto? ¿cincuenta mil? ¿cien mil?— en el suelo del establo todo este tiempo. ¡La solución a nuestros problemas financieros estaba en un pedazo de vómito seco de cachalote! Como decía Ismael, «¡quién creería, entonces, que tan refinados caballeros y damas se regalaran con una esencia encontrada en las ignominiosas tripas de una ballena enferma!».


  Hemos estado haciendo experimentos, fundiendo y pinchando algunos fragmentos de nuestro tesoro en busca de alguna boca de sepia, que es un signo inequívoco de la digestión de la ballena. Al insertar una aguja candente se forma una gratificante nube de humo blanco pero, aunque desprende un cierto olor, no tiene el «aroma peculiar que es a la vez dulzón, terroso, marino y animalesco» sobre el que hemos leído. También nos preocupa que ni los perros ni las ratas de la granja se lo hayan comido. En la caravana, mi padre y yo bromeamos sobre los experimentos que estábamos realizando con algo que valía cientos de libras, pero que podíamos permitirnos desperdiciar. Hasta el momento los resultados no son concluyentes.


  He estado luchando contra la depresión, que aparentemente es muy común en el primer año sin beber, echando un poco de menos el caos y la imprevisibilidad de mi antigua vida. Me dan miedo muchas cosas que supone estar sin beber, pero la primera de mi lista es perder mi chispa. Me refiero a perder mi estilo, mi vivaz insatisfacción, mi juventud, el sexo —ojos entornados y labios carnosos— y el placer de desafiar los límites, de hacer comentarios incómodos y la euforia de lo inesperado.


  No quiero convertirme en una mojigata que critique a los adolescentes por beber combinados en botellines, ni quiero hablar utilizando los clichés de la terapia, ni adoptar el tono de voz evangelista de los predicadores.


  Sin embargo, es cierto que mi chispa se debilitó hace tiempo. Escuchaba una canción genial y pensaba que sonaría increíble en una discoteca o en un concierto, con más gente, pero cuando llegaba —si es que llegaba, después de emocionarme tomando demasiadas copas en casa— estaba demasiado ciega como para escuchar, y mucho menos para disfrutar o recordar la música o la conversación. ¿Dónde estaba esa chispa cuando me echaban por la fuerza de una discoteca delante de un montón de gente que conocía, dando patadas y gritándoles a los porteros, por motivos que no recuerdo y no he querido averiguar por vergüenza? No molaba llorarle en las fiestas al que quisiera escuchar la historia de que mi novio me había dejado porque bebía, mientras daba tragos a la botella de cerveza que tenía en una mano y a una copa de vino que tenía en la otra. No estuvo bien arruinar el recital poético de mi amiga con interrupciones ininteligibles y desafortunadas, ni tirarme en el suelo del baño del pub, con unos amigos que ya estaban demasiado cansados de recogerme.


  El alcohol ya no me producía el mismo efecto. Recuerdo estar tan borracha que me caía, pero con la sensación de ni haber rozado el suelo, pedirme chupitos en la barra, sin conseguir nunca llenar aquel vacío. El ciclo aburrido y extenuante del alcoholismo habría continuado. Podría haber terminado como una borracha triste y solitaria de cuarenta, cincuenta, sesenta años. Al fin y al cabo, estaba persiguiendo una quimera que nunca alcanzaba y ahora recurro a las sorpresas de la naturaleza que me rodea para estimular mi imaginación.


  La incertidumbre se cierne sobre la granja. Los promotores han estado por aquí, mostrando interés por el páramo. En este período austero del año, antes de la venta de los corderos, la perspectiva de grandes sumas de dinero es atractiva. Como ya nos pasó con el ámbar gris, nos seduce la idea de que la tierra nos regale una fortuna inesperada.


  El siguiente paso es mandar una muestra pequeña de nuestro «ámbar gris», para que lo analicen, a alguna marca francesa de perfumes o a los comerciantes neozelandeses. Quizá estemos dilatando la fantasía de cuentas de banco que se multiplican y de tractores nuevos, a sabiendas de que cuando algo es demasiado bueno para ser verdad, probablemente no lo sea. Pronto podremos encontrarnos con un pedazo de cera sin valor alguno, pero por ahora es una maravilla y una fuente de riqueza, magia arrastrada por el mar, gracias a la dispepsia de una cachalote.


  En una época, en nuestra granja había una forja en la que un herrero reparaba las herramientas de los granjeros, los arados tirados por caballos y, después, los tractores. Mi padre envía una muestra de nuestro trozo ceroso a una empresa de perfumes parisina que, al cabo de un tiempo, contesta que no se trata de ámbar gris, sino que quizá sea una forma tosca de pegamento o de cera hecha con huesos de animales. A pesar de la decepción, aunque aquella sustancia no nos liga al mar, sí que nos conecta, por medio de la cola de herrero hecha con huesos derretidos y cascos de caballo, a la historia de la granja.
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  ISLAS ABANDONADAS


  NO VI MIS PRIMEROS CETÁCEOS vivos, es decir, ballenas, delfines y marsopas, hasta bien entrada la primavera. Volviendo de la isla deshabitada de Copinsay en una pequeña lancha motora, nos encontramos de pronto en medio de un grupo de marsopas. El capitán apaga el motor y salen a la superficie de manera intermitente de seis a diez ejemplares, tan cerca que las oímos respirar. La palabra que usan en las islas Shetland para las marsopas es neesick, onomatopeya del sonido que hacen al saltar. En la lancha estamos a su nivel, y todos los que vamos a bordo nos quedamos paralizados, hablando en susurros. Siempre he sabido que había marsopas por aquí, pero verlas y encontrarme entre ellas es más emocionante de lo que imaginaba, un premio inesperado como colofón a las veinticuatro horas mágicas que pasamos en aquella isla diminuta.


  En el norte de Escocia existen muchas islas deshabitadas, abandonadas a mitad del siglo XX, cuando quedaron tan despobladas que los últimos habitantes ya no podían permanecer allí. La gente había vivido durante cientos, incluso miles, de años en las islas, pero el esfuerzo de vivir allí, junto con la perspectiva potencial de una vida mejor en otro sitio, acabó con aquellas comunidades. Normalmente los isleños se marchaban de manera gradual, pero en ocasiones, como ocurrió en el archipiélago de San Kilda, en las Hébridas Occidentales, se llevaron a todos los habitantes a la vez. El HMS Harebell zarpó con los últimos residentes de San Kilda en 1930.


  Las islas abandonadas de las Orcadas son: Cava, Faray, Fara, Eynhallow, Swona y Copinsay. Ahora, en estas islas solitarias dejadas a merced de los elementos, las casas vacías están deterioradas y la maleza se está apoderando de las tierras de labranza.


  Eynhallow —relacionada con los relatos de las islas fantasmas Hether Blether y Hildaland— es una «isla sagrada», que jugó un papel importante en las Orcadas y en la Saga Orkneyinga, que narra la historia de los reyes y condes vikingos de las islas del Norte en los siglos IX y X. En 1851, a causa de una epidemia de tifus, el terrateniente sacó a todos los granjeros de la isla. Cuando quemaron los tejados de paja y los tabiques de madera de las casas para evitar los contagios, quedó al descubierto la estructura de un antiguo conjunto monástico. En la iglesia habían vivido generaciones de isleños.


  En Swona, los descendientes del ganado que abandonaron los últimos habitantes de la isla en 1974 se han asalvajado, y los toros jóvenes compiten por ser el líder de la manada. Mientras tanto, grupos de ecologistas trabajan días enteros para castrar a los gatos monteses de las islas deshabitadas, en un intento por controlar la población felina que desciende de los gatos domésticos y se alimentan de pájaros y huevos. En Cava, dos mujeres, Ida y Meg, fueron las únicas habitantes desde 1959 hasta principios de los noventa.


  A bordo del ferry que va de las Orcadas a la bahía de Gills, cerca de John O’ Groats, pasé junto a Stroma, otra isla abandonada, que no pertenece a nuestro archipiélago sino al condado de Caithness, y me sorprendió la cantidad de casas que había solo en la parte este, aunque ya estaban todas vacías. En su mejor momento, Stroma contó con una población de quinientos habitantes pero, después de un descenso gradual, los últimos se marcharon en los sesenta para trabajar en la construcción de la central nuclear de Dounreay, ubicada en la misma costa. La isla sigue manteniendo gran parte de la estructura de una comunidad —puerto, iglesia, escuela, faro— relativamente intacta, pero ninguno de estos lugares está operativo todo el año.


  Copinsay, al este del archipiélago, es una isla de kilómetro y medio de largo por casi un kilómetro de ancho. Alcanzó un máximo de veinticinco habitantes en 1931, pero los últimos vecinos se marcharon a Mainland, la isla principal, en 1958. Al pasar más tiempo en las Orcadas del que tenía previsto, aprovecho para explorar los rincones más lejanos y voy de camino a Copinsay a pasar la noche con los ornitólogos marinos Juliet e Yvan, que van allí a estudiar a los fulmares, los cormoranes, las gaviotas tridáctilas y las alcas. La isla se ha convertido en una reserva natural de la organización RSPB, donde van a anidar miles de aves marinas en verano. Obviamente, no hay ferry para llegar a la isla, así que hacemos el trayecto de cuarenta minutos en la pequeña embarcación del barquero local, Sidney, que tenía un muelle delante de su casa en la zona este de Mainland.


  Sidney atraca el barco en un embarcadero medio derruido de Copinsay, a los pies de una granja en ruinas. Decido montar la tienda de campaña en una de las habitaciones de arriba, en lugar de pasar frío durmiendo al aire libre. La casa tiene un parecido asombroso a aquella en la que crecí, una casa de campo de finales del siglo XIX típica de las Orcadas, construida sobre los restos de otra. La historia de los isleños se remonta a la Edad del Hierro y, para los escandinavos, Copinsay era conocida como Kolbeinsay —la isla de Kolbein—, quizá algún jefe vikingo le puso su nombre por su posición estratégica en el mar.


  Los Groat, que tenían trece hijos, fueron los últimos habitantes de la isla. Debajo de la escalera maltrecha encuentro un perchero, con sus nombres en cada gancho: Bessie, Isobel, Alice, Eva, Ethel… La casa todavía conserva los muebles y las camas que dejó la familia. Utilizaban una sala como aula desde que contrataron a un maestro para los Groat y para los hijos de los fareros. El faro, la otra vivienda que había en la isla, fue automatizado en 1990.


  Mientras exploro estas construcciones desiertas me imagino a los niños en el aula y jugando en la playita resguardada delante de la casa y me entristezco al pensar que ya no hay nadie allí, pero está claro que habría sido una vida muy dura. La isla proporciona lo mínimo para sobrevivir: es un pedazo de roca expuesto al viento con unos acantilados altos en la cara nororiental y los latigazos de sal que recibe la tierra solo permiten que crezca algo de pasto para alimentar a unos pocos animales. No era suficiente para mantener a los niños aquí, con unos padres mayores, así que todos se fueron marchando. Muchos orcadianos son descendientes de los Groat, y la leyenda del brownie de Copinsay, una bestia marina horrible pero servicial, ha pasado a formar parte del folclore local. Un granjero intentó matar al brownie, que esquivó el ataque y le explicó que, si le permitía quedarse en la isla, estaría encantado de trabajar en la granja. El brownie ya no quería vivir en el mar, estaba cansado de roer los huesos de los ahogados.


  Copinsay es tan inhóspita como arrebatadoramente bella. Al norte está el pequeño e inaccesible islote denominado Horse of Copinsay —a los escandinavos les gustaba encontrarles formas de animales a los islotes—, formado por unos acantilados que surgen directamente del mar. Más de cincuenta frailecillos están nadando cerca de la costa, mientras que otros están posados en lo alto del acantilado, entre clavelinas de mar. La vista desde arriba, de aquella pendiente tan acentuada que llegaba hasta la granja, de la carretera zigzagueante que con la marea baja une tres islotes y de Mainland al fondo, bajo el cielo inmenso, es una de las mejores de las Orcadas.


  Más o menos hasta 1914, los valientes y hambrientos isleños participaban en la caza de aves marinas en Copinsay, capturando pájaros en los acantilados para aprovechar la carne, los huevos y las plumas. Hoy en día solo se capturan aves con propósitos de investigación. Con Juliet e Yvan recorro los acantilados y las calas de Copinsay en busca de pájaros. Capturan a los cormoranes extendiendo una caña de pescar de dos metros y medio acantilado abajo hasta los nidos. Yvan engancha un ejemplar con una especie de nudo corredizo, tira hacia arriba y se lo pasa a Juliet, que intenta controlar su aleteo y sus graznidos y le tapa la cabeza con un saquito. Con cuidado le pegan un localizador GPS a las plumas del lomo y, en los próximos días, cada cien segundos, el localizador se comunicará con los satélites para indicar la posición del cormorán. La operación se lleva a cabo con éxito y enseguida lo sueltan, pero tendrán que volver a capturar al mismo cormorán la semana que viene para obtener los datos —sobre hasta dónde ha ido para conseguir comida— que enriquecerán los registros biológicos y constituirán la base de las políticas marítimas del gobierno.


  Tener una islita para mí sola da una sensación extraña de libertad y reclusión. Hago pis al borde de un acantilado mirando hacia Noruega y me siento como una conquistadora vikinga. Hace un año estaba en rehabilitación en Londres. Ahora estoy tumbada, con las piernas y los brazos estirados, bajo la sombra del helipuerto que construyeron para el mantenimiento del faro, observando los bonxies —como llaman en las Orcadas a los págalos— encima de mí, en una isla deshabitada del mar del Norte. Bajo por la colina, me quedo dormida en un abrigo junto a la bahía y sueño que soy un pájaro en la cornisa de un acantilado.


  Mi idea es rodear la isla a pie pero los pájaros alteran mis planes. Cerca del borde del acantilado los bonxies se lanzan en picado para proteger sus nidos. Oigo unos silbidos insistentes justo encima de mí, me cubro la cabeza con las manos, me agacho y salgo de allí volando.


  Recorro la carretera que conduce al islote de Corn y, de repente, la granja inhóspita me resulta relativamente civilizada. Soy el primer ser humano que viene en semanas y mi llegada provoca que las gaviotas y los gansos alcen el vuelo. Los gaviones atlánticos, enormes y desafiantes, vuelan en círculos sobre mí, los fulmares se agitan en el nido, graznan y algunos vomitan hacia donde yo estoy. En el islote de Ward oigo un efecto de sonido propio de las casas encantadas de las películas de serie B —gemidos reverberantes y aullidos macabros— y tardo un poco en darme cuenta de que me he tropezado con una colonia de focas grises que se calientan sobre las rocas. Al verme, estos inmensos mamíferos de manchas grises se sumergen en el agua, pero no se alejan. Se giran posando todas las miradas sobre mí.


  Empieza a preocuparme que suba la marea, se cierre el camino de vuelta y me quede tirada. Elijo una ruta más corta, sin aventurarme hasta el islote Black, que ya tiene un nombre de mal agüero. Aunque no me he cruzado con el brownie, tengo miedo. Cuando la gente se marchó, Copinsay se convirtió en la isla de los pájaros. Estoy en su territorio y no quiero entretenerme.


  Deseo aprender más sobre la vida en las islas deshabitadas, así que voy a Westray a visitar a Marcus Hewison. Aunque él siempre ha vivido allí, ha ido a pastorear a la isla abandonada de Faray durante treinta y nueve años, alquilándole el pasto de la isla de ciento veinte hectáreas y su islote de cuarenta hectáreas a la Fundación Stewart, que forma parte de la Iglesia de Escocia. En su casa me agasaja con bizcochos caseros mientras me relata cómo llevó seiscientas borregas a Faray, transportándolas en su yola. Es uno de los pocos pastores que existen que se desenvuelven bien en el mar y en la tierra, lo que antes era habitual entre los orcadianos, a los que se conocía como «granjeros de mar». Con la yola atracada en una cala, tanto las personas como los animales tenían que subir una pendiente rocosa para acceder a la isla. Marcus pasaba allí dos o tres semanas al año en época de esquileo, durmiendo en la vieja escuela con un par de ayudantes.


  A pesar de que hay once casas en Faray, desde 1947 no vive nadie allí permanentemente. Algunos de los antiguos vecinos, ya mayores, se mudaron a Mainland. Cuando Marcus visitó la isla por primera vez, el colegio tenía las ventanas rotas y los pájaros y las ovejas se metían dentro. Hubo que controlar a la colonia de quinientos gaviones atlánticos porque, según Marcus, «tiraban de la lengua de los corderos cuando la madre todavía no había terminado de parirlos».


  Marcus siempre andaba probando cosas nuevas en la isla. Una vez llevó seis ciervos. Aunque ya no hay ciervos en las Orcadas, sí que se han encontrado astas, por lo que se trataba de un intento de reintroducir la especie. Los ciervos tienen fama de ser indomables, pero él pensó que recluirlos en una isla pequeña sería la solución. Poco después recibió una llamada para avisarlo de que los ciervos estaban en la isla vecina de Eday: habían cruzado nadando el estrecho de más de un kilómetro y medio. Me relata cómo fue a Eday, condujo a los ciervos hasta la playa, les echó el lazo e intentó meterlos en la barca. No consiguió cogerlos a todos y algunos llegaron nadando hasta el islote Green; uno se ahogó.


  En Faray no hay conejos ni ratas, solo ratones, y a Marcus se le ocurrió en una ocasión llevar una liebre. No volvió a verla en seis meses hasta que regresó en época de nieves y encontró sus huellas.


  —Giré en una curva y allí estaba.


  La liebre sobrevivió algunos años y, al final, se la llevó a Westray. Marcus vendió los últimos corderos de Faray en una feria de ganado.


  —Dejé lo de Faray en el mejor momento —contaba—. Nunca he conseguido un precio tan alto por un rebaño de ovejas Sulfolk.


  El voluminoso libro de Hamish Haswell Smith titulado Las islas escocesas, con mapas detallados, ilustraciones cuidadas e información sobre accesos y fondeaderos, a menudo se considera la Biblia de los amantes de las islas o «islomaníacos». Lo hojeo, comparando datos con Wikipedia y Google Maps. También visito con asiduidad la página de Lonely Isles, un catálogo de las islas escocesas deshabitadas o poco pobladas, y sueño con visitarlas preguntándome cómo habría sido la vida allí.


  Como Hether Blether, las islas abandonadas son, en cierto modo, imaginarias. Reciben tan pocas visitas que existen más en los libros, las leyendas y los recuerdos que en el mundo real, donde no son más que una mancha difuminada en el mar. Desencadenan todo tipo de fantasías. La película The Edge of the World, de 1937, se rodó en Foula, una de las islas de las Shetland, pero la trama se desarrollaba en una isla ficticia de las Hébridas en riesgo de despoblación. En la cinta, divisar Escocia era un mal presagio y «¡Las colinas de Escocia!» un grito siniestro que resonaba a lo largo de la película.


  Las historias reales de despoblación son apasionantes. La Segunda Guerra Mundial supone un punto de inflexión en muchas de estas historias. Cuando algunos hombres se marcharon a combatir establecieron contacto por primera vez con el mundo exterior. A medida que las carreteras cobraron importancia en detrimento del transporte marítimo de mercancías, la posición de las islas de Escocia pasó a ser más periférica. Esta ola de despoblación se refleja en algunos de los problemas actuales que sufren las islas pequeñas. Cuando las comunidades no pueden mantener una escuela o una tienda, se convierten en lugares menos atractivos donde vivir o adonde mudarse. Se hace necesario contar con suficiente población activa para desempeñar trabajos esenciales y ocuparse de las redes de transporte. Como los niños de los Groat, abandoné la isla donde crecí. Sigue siendo difícil resistirse a las tentaciones de otros modos de vida.


  En las islas más pequeñas de las Orcadas no solo te limita la costa sino los posibles empleos, las opciones de ocio, el clima y la elección de amistades. La vida es mucho más cómoda que a principios del siglo XX, cuando Copinsay y Faray fueron abandonadas y los isleños disponían de multitud de bienes, servicios y comunicaciones, pero muchas comunidades aún rozan el límite de la insostenibilidad.


  Había deseado con todas mis fuerzas marcharme y vivir otras experiencias lejos de casa pero, como tantos otros isleños jóvenes, he regresado. Ahora que estoy aquí veo mi hogar con otros ojos, y me planteo si debería contribuir a revitalizarlas. Cuando estoy en Londres, las Orcadas se me antojan imaginarias. Me resulta difícil creer que este modo de vida sea real. Y aquí la imaginación juega un papel importante. Estas islas serían lugares sombríos y poco prometedores de no ser por hechizos como la marsopa, que se aparece como Hether Blether en la lejanía del mar, siempre justo más allá de nuestro alcance.
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  LA PARIDERA


  LA SEMANA PASADA MI PADRE fue a echar un vistazo a una oveja que había dejado pariendo una hora antes y que esperaba trillizos. Le extrañó ver solamente un cordero hasta que se dio cuenta de que había dos más debajo de ella: había aplastado a los más grandes con el peso de su cuerpo y solo quedaba el chiquitín. Ese mismo día el corderito comenzó a defecar sangre y comprendimos que la madre también se le había echado encima, provocándole algún daño terrible en los órganos internos que terminó pronto en un desenlace mortal. Se identificó a la oveja como una mala madre y se la marcó con una equis roja, lo que indicaba que no llegaría al año próximo.


  La época de esquileo es el mejor momento del año en la granja aunque sea a la vez placentero y grotesco, dulce y amargo. Se acerca la primavera y sigo en las Orcadas, así que decido quedarme un poco más en calidad de ayudante de mi padre en la paridera. Los currículums que he mandado a Londres con un entusiasmo menguante no han dado fruto y la verdad es que me da un poco de miedo volver. Parece que estar en la isla y en la granja me ha ayudado a actuar con prudencia y no beber. Gracias a vencer el alcohol día a día llevo sobria más de un año, algo que no podía ni imaginarme. Mi turno empieza a primera hora de la mañana, como hacía mi madre cuando ella y mi padre formaban el equipo oficial de esquileo. Me visto en la oscuridad y me dirijo al establo. Estoy durmiendo en el sofá de la caravana. Mi padre ha hecho el turno de noche y me ha dejado notas a las cuatro o las cinco de la mañana, con detalles sobre los últimos que han nacido y lo que hay que tener en cuenta. Ya en el redil busco a las hembras recién paridas y a veces tengo que repartir diez corderos entre sus cinco madres confusas y los pongo en celdas apartadas del resto.


  Tenemos unas 220 hembras que, según las ecografías, llevan una media de 1,8 corderos cada una. La mayoría paren solas pero alguna necesita ayuda para echar un cordero grande que tenga la cabeza encajada o para desenredar las patas de los gemelos o los trillizos, una tarea que a veces me tocaba hacer de pequeña por tener las manos más pequeñas que mi padre.


  Cada hora hago la ronda del establo y del campo. Clavo la mirada en cada rincón para no perderme ninguna señal de parto inminente, buscando alguna oveja que se haya separado un poco del grupo, que se haya alejado para tumbarse o que camine en círculos balando presa de la confusión. Durante el parto, las ovejas, angustiadas, arquean el lomo hacia abajo, como una cuerda de guitarra punteada, apuntando a las vigas con el hocico. Si alguna no ha dado a luz en una hora o dos, despierto a mi padre para que me eche una mano.


  Por la tarde, mientras están pastando fuera, aprovecho para encamar el redil. Sacudo balas nuevas de paja sobre la vieja, que ya está sucia y compacta, mientras escucho rap con los auriculares puestos y disfruto de ser una granjera rural que escucha música urbana. En los descansos, me acomodo en el único sitio de la granja donde hay cobertura: sentada en un cubo boca abajo en medio del campo, mando mensajes y publico por internet con las botas llenas de caca de oveja y paja en los calcetines.


  El recuerdo que tengo de la paridera de cuando era pequeña es que era una actividad frenética y desorganizada, con ovejas que se escapaban y tragedias sangrientas; sin embargo, con el pasar de los años, el sistema se ha perfeccionado y el rebaño ha aprendido a portarse mejor. Obedecen cuando se las llama, lentas y pesadas con el embarazo, siguiéndose unas a otras hasta entrar al cobertizo grande para pasar la noche.


  Al otro lado del campo diviso un cordero recién nacido y, al acercarme, deduzco que debe de estar muerto, porque yace flácido e inmóvil. El saco amniótico todavía le cubre la cabeza y el cuerpo, así que lo perforo con los dedos a la altura de su boca y lo retiro como un condón. Al instante el cordero estornuda, se sacude y toma una bocanada de aire antes de emitir un sano balido. La madre, que se había rendido y alejado, escucha el sonido y vuelve trotando para lamer a su cría. En pocos minutos estará caminando y mamando, y mañana brincará por el campo.


  Durante la paridera soy a partes iguales una matrona cariñosa y una eugenista seria. Las ovejas solo tienen dos pezones, por lo que las que tienen tres crías necesitan «dar una en adopción», como decimos nosotros, aunque se trata de una adopción un poco forzada. Al poner a los tres en fila para llevarme al más grande, me siento como un médico de los años cincuenta. Una oveja que, según la ecografía, solo va a tener una cría ha comenzado el parto. En cuanto nazca su pequeño hay que meterlo en un cubo de agua templada con su nuevo hermano adoptivo. Después, se los restriega juntos en una suerte de pócima sangrienta hecha con placenta y otros fluidos para que tengan el mismo olor antes de presentárselos a la madre. De vez en cuando, el impostor es detectado y rechazado, pero en la mayoría de los casos el engaño funciona.


  Además de los corderos, tenemos otras tareas: reparar los muros de piedra, cortar los cardos rebeldes o alimentar a las gallinas que van picoteando por el corral. Al acabar la jornada me ocupo de mi cuerpo, más de su funcionamiento que de su apariencia. Me quito los padrastros para no engancharme con nada y dejo que el agua caliente de la ducha me masajee los músculos.


  Llevo al establo un cordero frágil que no puede andar y que está demasiado débil para mamar y le doy leche a través de un tubo que le pasa con cuidado por la garganta hasta el estómago. Cuando mi madre estaba aquí y aún vivíamos en la casa de la granja, los poníamos en una caja de cartón al lado del horno y, después de unas cuantas horas, o estaban muertos o se habían calentado y se encontraban fuertes para volver con su madre. Los corderitos que olisquean la paja producen una ternura infinita.


  Subo al páramo para controlar a las ovejas y a los corderos más mayores, a los que ya se les permite alejarse de las parcelas más próximas a la casa. El sol se asoma y se vuelve a esconder entre las nubes, dibujando sombras sinuosas en la hierba baja. La ausencia de árboles divide el paisaje en franjas horizontales, ligeramente curvas, de hierba, acantilado, mar y cielo, por lo que ha sido fácil localizar al cordero muerto lejos del rebaño. Las gaviotas le han arrancado los ojos y las entrañas y está desparramado como una alfombrilla. Le doy la vuelta con la punta de la bota para ver si es macho o hembra. El número que le ponemos con spray a los mellizos ya está muy difuminado, pero por lo menos nos indica que la madre tiene otra cría para que le saque la leche.


  La mayoría de los corderos están sanos y solamente tenemos que desinfectarles el ombligo con un spray de yodo amarillo y arrastrarlos hasta la hierba por las patas delanteras, dejando un dedo en medio, como me enseñaron. Mientras, ellos se revuelven, lo que es buena señal, y sus madres nos siguen.


  En los hermosos días de primavera el campo resplandece, los corderos juegan al aire libre, con la melodía efervescente de los zarapitos y las avefrías de fondo y, en la lejanía, los sonidos del mar y de algún tractor ocasional en las granjas vecinas. Sin embargo, cuando llueve, el campo se enfanga y se forman claros en la hierba, las ovejas se apiñan tras los muros y mi gorro de lana solo me permite oír el viento.


  Estos corderos nacidos en abril se venderán bien en otoño como «existencias» para que otro granjero los siga cebando bien en invierno para «carne», enviándolas a los mataderos del sur. El «Cordero orgánico escocés» que vende el supermercado Tesco en todo el país puede que provenga de nuestra granja.


  Hará unos diez años, mis padres se pasaron de la ganadería convencional a la orgánica, un sistema basado en prescindir de los fertilizantes químicos. También hay que seguir ciertas reglas en cuanto a la medicación, que debe ser únicamente de tipo reactivo, no dosis preventivas o de control. Y en cuanto al bienestar de los animales, ya no nos permiten atar a las vacas en el establo en invierno, así que las reemplazamos por las vacas rojas y negras de las tierras altas de Escocia, de pelaje largo y cuernos grandes, que resisten mejor todo el año al aire libre. Dejamos de castrar a los corderos, lo que acarreó que separásemos a las ovejas de los carneros después del destete y también hemos abandonado la tradición del raboteo, sin que haya dado problemas de infecciones provocadas por las moscas en los rabos sucios.


  Hizo falta trabajar varios años sin sustancias químicas para que la granja y sus productos recibieran el certificado de orgánico y a mi padre le hacen una inspección todos los años. Ahora, como fertilizante natural, utiliza desperdicios de cangrejo de la fábrica de transformación de mariscos y lo mezcla con paja, estiércol y algas. Al echárselo a la cebada, a la avena y a la hierba recién plantada, ayuda a mantener en la tierra la humedad, los minerales y las lombrices, en vez de simplemente echar una capa de fertilizantes nitrogenados sintéticos, un subproducto de la industria petrolera. Además, si se añaden tréboles a la mezcla de semillas para que crezca hierba nueva, estos actúan como fertilizante natural. Con estos métodos, la hierba y la cosecha no han disminuido tanto como esperábamos.


  Recuerdo el olor de las bolitas de pescado que les dábamos a las ovejas preñadas y el olor del baño antiparasitario. La alberca donde recibían este baño cerca de la bahía de Skaill ha sido rellenada y transformada en una zona de pícnic azotada por el viento. Sumergían a las ovejas, una a una, en aquella alberca llena de sustancias químicas, empujándolas hacia abajo para asegurarse de que la lana se impregnaba bien, con el fin de protegerlas de infecciones de parásitos. A mí me ataban por allí, como a un perro, para que no saliera corriendo y me cayera en aquel tentador brebaje acre.


  La suciedad y lo arduo de la tarea no me habían dejado apreciar, hasta hace poco, las ventajas de la vida en la granja. Cuando era pequeña mis padres trabajaban los dos en casa. Desde la ventana de la cocina veía a alguien cruzando la parcela con botas y mono de trabajo, que podía ser tanto mi madre como mi padre. Él siempre llevaba las faenas anotadas en una libretilla; comprar pienso o arreglar la motosierra estaban en la misma lista que pintar el baño de casa.


  Toda la familia participaba en tareas como la siega y la preparación del forraje. De pequeños, Tom y yo jugábamos en el campo mientras los adultos trabajaban, con la advertencia de no acercarnos demasiado a los tractores y a las embaladoras. Cuando ya éramos mayores teníamos que ayudar a atar el heno en gavillas y amontonarlas en el campo, cargarlas y colocarlas en el camión y, cuando llegábamos a la granja, descargarlas en el establo. En una ocasión, el tractor giró en una curva cerrada y todo un cargamento de heno, del tamaño de una casita, se volcó en la carretera con nosotros, mi madre, el ayudante y el perro, encima. El heno amortiguó la caída.


  Al final de la época de la paridera se suben a todas las ovejas y corderos al páramo y otras zonas elevadas. Una tarea que requiere ayuda. Recuerdo como si fuera ayer cuando reuníamos al rebaño en una esquina de la parcela para empujarlos sendero arriba. Las nuevas mamás se volvían más valientes y no se unían al rebaño como antes: desafiaban a los perros ovejeros con la mirada y daban golpes en el suelo con las pezuñas. Reinaba el caos cuando los corderos trataban de escaparse y nos mandaban a los niños y a los perros a perseguirlos mientras huían en desbandada presos del pánico o de pura euforia.


  Como sucede en muchas granjas medianas, a lo largo de los años se han llevado a cabo diferentes experimentos y diversificaciones. Mi padre iba a otras granjas a esquilar y se traía tijeras para afilarlas con un peligroso disco de lija giratorio, una tarea que me enseñaron y que hice para los clientes la última vez que mi padre estuvo en el hospital cuando yo era adolescente. Hemos tenido patos, gallinas y una serie de perros ovejeros border collie. También tuvimos una cabra, dos caballos, gatos semisalvajes y un rebaño de una decena de vacas que iban cambiando. En este momento, mi padre tiene varias gallinas de Guinea de mirada y graznido inquietante, un cerdo kunekune y cincuenta mil abejas.


  En la granja siempre estamos en contacto con el nacimiento y la muerte. Los corderos brincaban por el campo y, poco meses después, grandes cadáveres colgaban del cuarto de juegos de nuestra casa; aquellos que, en vez de mandarlos al matadero, reservábamos para nosotros y nuestros amigos. A menudo era estresante y dramático. Los animales se escapaban sendero abajo y los encontrábamos en cualquier parte. Un carnero caro recién comprado murió antes de que pudiera cumplir su función, no sabíamos si por una pelea con otros carneros o porque, al ser fruto de una endogamia excesiva, era de constitución débil. Ahora, a los carneros que llegan nuevos se les mete un par de noches en un redil lleno de forraje para que no puedan matarse unos a otros al no tener espacio para cargar. Sin embargo, nunca faltan nuevas preocupaciones en la granja. Últimamente, los peritos que nos visitan en representación de las empresas energéticas del sur traen vientos de cambio.


  Además del trabajo de la granja recuerdo encuentros inesperados con animales salvajes: un cisne en el congelador que había muerto al volar contra el tendido eléctrico, un gavilán que encontramos en la cabina del tractor, visiones de nutrias que se desplazaban entre el mar y un laguito de agua dulce.


  En el colegio la pregunta típica no era de qué equipo de fútbol eras, sino cuál era tu marca favorita de tractor: John Deere, Case, Massey o Ford. No obstante, nunca me apunté a la Asociación de Jóvenes Granjeros. Leía revistas de música y moda y novelas de Estados Unidos. Ahora, mientras navego por internet en un descanso, con mi mono acolchado, de repente me siento frustrada, como me sucedía cuando era adolescente. Lo que quiero es ponerme un vestido e irme a la ciudad, pero no puedo. Tengo que ir a echar un vistazo al redil.


  Al sacar a los corderos al campo paso junto a la casa y me asalta el recuerdo del peso reconfortante en la esquina de mi cama; eran mi madre o mi padre arropándome. Los crujidos de aquella casa vieja se apoderaron de mí con tanta fuerza como el viento que soplaba fuera y, algunas veces, cuando me despertaba por la noche en Londres, creía que seguía allí: la luz que se colaba por las rendijas de la escalera de madera sobre mi cama, la lluvia en los cristales detrás de mi cabeza y los pies descalzos en el suelo de piedra.


  La oficina de empleo había tenido paciencia pero ahora empezaba a presionarme para que no limitara mi búsqueda a trabajos de oficinista en Londres. De mala gana empiezo a mirar todas las semanas la página de ofertas de empleo en The Orcadian. Encuentro un anuncio de un trabajo estival en un proyecto de conservación de aves para la RSPB y, aunque estoy bastante convencida de que volveré pronto a mi vida real en Londres, algo me atrajo y pensé que no perdía nada por enviar el currículum.
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  LA MUJER DEL REY DE CODORNICES


  SON LAS DOS DE LA MAÑANA de un viernes por la noche y estoy sola en un sendero de la granja, bailando alumbrada por los faros del coche porque he oído la llamada, que ya conozco, de un pájaro marrón de tamaño medio. Contra todo pronóstico, me dieron el trabajo en la RSPB para trabajar en la Iniciativa Rey de Codornices, un proyecto de conservación de largo recorrido, así que en vez de volver a Londres firmé un contrato de verano en las Orcadas.


  Pasé todas las noches del verano despierta. Mientras todos dormían, yo estaba fuera con el ganado y las aves silvestres, a la luz del crepúsculo, buscando un pájaro raro y en peligro de extinción.


  El rey de codornices, también conocido como guión de codornices, se asemeja en forma y tamaño a la gallínula, pero el rey es pardo, con alas de tonos rojizos y el pico rosado y se le ve más por las granjas que por los humedales. En otra época, era un ave muy común en todo Reino Unido; sin embargo, a lo largo del siglo XX, el número ha disminuido radicalmente, y hoy en día solo se encuentra en las Hébridas Occidentales y en las Orcadas. Aparecen en la Lista Roja de Especies Amenazadas de la Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza y, el verano pasado, el de 2011, aquí solo se identificaron treinta y un machos. Mi trabajo consiste en localizar a todos los machos de las Orcadas, los únicos que hacen el reclamo. Hago un llamamiento a la colaboración ciudadana, pidiendo a los vecinos que me llamen a mi «línea directa rey de codornices» si oyen a alguno. He grabado el reclamo en el contestador para que puedan compararlo con lo que han oído. El sonido se parece al de un peine arañando una tarjeta de crédito o al güiro, el instrumento de percusión, o al onomatopéyico nombre en latín del rey de codornices: Crex crex. Los isleños más mayores están más familiarizados con el reclamo, porque hace tiempo era lo que resonaba en el campo en las noches de verano.


  Además de recoger los testimonios de la gente, realizo mi propio estudio exhaustivo. Por suerte, puedo volver a conducir después de que me quitaran el carné por ir borracha, ya que llevo a cabo el rastreo en coche entre medianoche y las tres de la mañana. El rey de codornices canta toda la noche, pero es en esta franja cuando está más activo, al estar los machos en el centro de sus respectivos territorios. Siguiendo la metodología nacional estandarizada, a lo largo de siete semanas peino dos veces cada recuadro de un kilómetro del mapa de las Orcadas que contiene un hábitat adecuado para esta ave: campos de forraje y heno y vegetación alta como las ortigas y los iris. El rey de codornices es escurridizo. Se oculta entre la vegetación alta y se le localiza más con el oído que con la vista. Me detengo cada 250-500 metros, bajo las ventanillas y me quedo escuchando un par de minutos.


  Ahora que ha acabado la paridera me he venido a Kirkwall con mi madre, que ya está en la cama cuando salgo sobre las once —horario de discoteca— de camino al campo, con el termo lleno de café en vez de vino, con varias capas de ropa y tras haber comprobado que llevo los mapas y he cargado el teléfono. Paso por delante de casas que van apagando las luces, de menhires antiguos y de turbinas eólicas modernas en las oscuras laderas de las colinas.


  En esta época del año, en las semanas alrededor del solsticio de verano, casi no se hace de noche, el cielo se limita a velarse. A este momento entre el ocaso y el alba lo llamamos el «crepúsculo a fuego lento» o grimlins, procedente del término nórdico antiguo grimla, que significa «titilar o brillar con luz tenue». Tengo la sensación de ser la única persona que está despierta en toda la isla y prácticamente soy la única conductora en la carretera. En una noche clara con pocas nubes, hay un amanecer o un atardecer perpetuos durante mis horas de observación.


  Es una suerte tener una excusa para detenerse a escuchar. Hacen falta varios segundos para que el motor del coche se apague y enmudezca, mi propia aceleración se detenga, el latido se ralentice, el crujir de la ropa al rozarse desaparezca, el ruido de mi cabeza se desvanezca y los sonidos de la noche comiencen a manifestarse. Me acostumbro a la oscuridad y estoy alerta a cualquier murmullo con la barbilla sobre el cristal bajado y el aire frío en la cara. De vez en cuando, descubro mi reflejo en el retrovisor, las orejas aplastadas hacia afuera bajo el gorro de lana en posición perfecta de escucha. Cuando uno está concentrado, dos minutos pueden parecer una eternidad.


  Incluso a la una de la mañana —el momento de mayor oscuridad del horario de verano en Gran Bretaña—, los pájaros se vuelven locos. Casi en cada parada oigo al «clásico trío» de las Orcadas: el ruido borboteante de los zarapitos y el silbante de los ostreros y las avefrías, que suenan como un módem de acceso telefónico. Anoto reclamos —«somier chirriando» y «gallina poseída»— que me son desconocidos para preguntarles a mis colegas expertos de la oficina de la RSPB. Me informan de que el sonido de «cabrita friolera» que oigo es el tamborileo de un escolopácido, un temblor espeluznante e inolvidable que hace con las plumas de la cola. Hay otros ruidos: las turbinas eólicas, los animales domésticos y el ganado, la corriente de un arroyo, el mar, el viento y la lluvia. Aprendo que, aunque en las noches de niebla no se ve bien, el sonido se propaga mejor.


  El sol sale y se pone más o menos al norte en esta época del año, sumergiéndose bajo el horizonte, por lo que rastrear la costa septentrional es una experiencia más especial aún. Cuando vuelvo a casa pisando el acelerador, con las primeras luces del alba, las corrientes del canal de Eynhallow se arremolinan en la niebla. Aparco en la cima de la colina Wideford, junto a las torres de telecomunicaciones y veo desde lo alto las luces de Kirkwall.


  Pueden pasar noches sin que oiga un rey de codornices. El viento se cuela en el coche. En las contadas ocasiones que me cruzo con otro vehículo, me pregunto qué harán en el campo a esas horas de la noche, y seguro que ellos piensan lo mismo de mí. Algunos granjeros, y una vez un coche de policía, me han preguntado qué hacía, pero tengo un buen motivo. A veces, sola en mitad de la noche en alguna carretera de campo desconocida, me asusto con un espantapájaros. El móvil me mantiene conectada al mundo y Google Maps me ayuda a orientarme en la oscuridad. Los viernes y sábados por la noche pienso qué estarán haciendo mis amigos en Londres y leo los tuits que escriben borrachos antes de que los borren por la mañana. El seguimiento puede resultar monótono, pero cuando flaqueo, en el cielo sucede algo extraordinario. Adoro la neblina que se cierne sobre los sutiles valles de las Orcadas, me siento como Juan subido al tallo de habichuelas mágicas.


  En la esquina inferior derecha de mi fotografía hay un par de luces brillantes: los ojos de una oveja que no había visto al intentar capturar la noche con la cámara del móvil. Hay ganado cerca, masticando silencioso en la oscuridad. Con los faros he avistado una oca, una liebre y un chaval. Con el retrovisor he visto la luna llena. Una vez conduje hasta el borde del acantilado, para estar más cerca del cielo, desde donde observé las islas más pequeñas con los faros encendidos, destellos de colores en la oscuridad que se reflejaban en la bahía de Scapa Flow. Comparto la noche con los gatos que alumbran los muros de piedra con su mirada fija, en busca de ratoncillos y erizos.


  Según la hora de captura de la foto, era la 1:08 a.m. la primera vez que vi una nube noctilucente en una carretera secundaria por la zona de Stenness. Sabía que solo se daban en latitudes más septentrionales en las semanas del solsticio de verano y de noche, por lo que tuve la oportunidad de verla mientras buscaba al rey de codornices. Aquí está esta noche, en la parte superior de mi campo de visión, inconfundible. A una altitud de ochenta kilómetros, sobre el intenso crepúsculo, hebras de tonos azul gélido suspendidas como algodón atravesado por un relámpago. Me bajo del coche y apunto al cielo con el teléfono con una sonrisa boba. A estas horas apenas se distingue la silueta de la mayoría de las nubes, pero la nube espacial resplandece.


  Estoy permanentemente a la expectativa. Quiero oír al rey de codornices en cada parada y durante un segundo confundo su reclamo con el parpar de un pato, el ruido de las hélices de las turbinas eólicas o la respiración bronca de una vaca. Sin embargo, aunque he oído a algunos, jamás los he visto. Son unos pájaros muy sigilosos, que se ocultan entre la hierba alta. En la poesía The Landrail, John Clare describe el fenómeno de las aves que se oyen, pero rara vez se ven, «como una fantasía omnipresente, una suerte de duda viviente». Comienzo a tener dudas de fe con el rey de codornices.


  Cuando encuentro uno —en las noches tranquilas se pueden oír a un kilómetro—, casi no me lo creo. Me bajo del coche y, caminando por la carretera para no molestarlo, a la luz de los faros y de los grimlins, me muevo despacio hacia el reclamo hasta que soy capaz de ubicarlo de oído.


  Desconcertada, ya no sé dónde estoy. El crepúsculo y el alba se funden y no sé si el día termina o comienza. Después, me desconcierta divisar un crucero completamente iluminado perdiéndose en el mar, como un rascacielos flotando en el espacio.


  No obstante, la luz —ya a las tres de la mañana no necesito los faros del coche para consultar el mapa— me revela la posición. Es mi isla de siempre. Todos los caminos están llenos de recuerdos, sobre todo al rastrear la parte oeste de Mainland. Me detengo en la antigua oficina de correos, donde me registraron al nacer mientras mi padre estaba en el hospital, en la parada del autobús escolar donde muchas veces encontraba tréboles de cuatro hojas, en el lugar de paso cerca de Yesnaby donde me detuvo la policía por conducir borracha. He recorrido miles de kilómetros en una isla que tiene tan solo un diámetro de ochenta. He conducido por todas las carreteras y transitado por todos los caminos de las Orcadas, cincelado los surcos de su geografía en mi mente, las isolíneas por mi piel, haciendo que sea más difícil volver a marcharme.


  He tenido que visitar algunas de las islas más pequeñas del archipiélago a las que he viajado en los ferries que transportan automóviles, que casi ganan más con la cantidad de bocadillos de bacon que vende a bordo, y que funcionan en casi todas las condiciones atmosféricas. En Sanday veo desembarcar una pareja con sus hurones, oigo el reclamo de dos reyes de codornices compitiendo entre sí de un extremo a otro de un lago y me cuentan la historia de una vaca que nadó un kilómetro y medio. En Stronsay parece ser que un rey de codornices se quedó atrapado una vez en una nasa para pescar langostas. En Eday, donde no hay reyes de codornices, me entero de que los pescadores de las islas no querían aprender a nadar para ahogarse antes en caso de que la barca se fuera a pique. En Burray hay bruma, pero la niebla se torna rosa al alba y oigo focas, pasado el campo, abajo en la orilla, aullando como espíritus malignos.


  Mientras conduzco intento analizar qué me ha sucedido: todas las casas en las que he vivido, los trabajos perdidos, el centro de rehabilitación, mi corazón dolorido. Al principio contaba los días sin beber, después las semanas. Ya solo cuento los meses y no experimento ese deseo compulsivo tan a menudo, aunque todavía lo siento. Sola en la carretera, conduciendo hacia un amanecer magnífico y escuchando happy hardcore, me siento la Reina de las Orcadas. Pero de repente, en ese momento, solo deseo una botella de vino. Menos mal que en la isla no hay licorerías abiertas las veinticuatro horas.


  La causa principal de que haya disminuido el número de reyes de codornices en el siglo XX es la creciente mecanización de las explotaciones agrarias, sobre todo el uso de segadoras más grandes y eficientes. La mayoría viven en campos de heno y forraje y las segadoras suelen matar a los pájaros y, sobre todo, a las crías. Si sobreviven, se refugian de la máquina en la hierba aún sin cortar, que cada vez es una zona más pequeña, hasta que al final los matan en esa última franja que queda.


  Una vez que he localizado los reyes de codornices, gracias a los vecinos o a mi seguimiento nocturno, visito a los propietarios de los terrenos. Me pone nerviosa conducir por caminos desconocidos y llamar a las puertas de las casas con los perros ladrando. Aquí, los ancianos nos llaman a todas las chicas «mujer», en el sentido de esposa, así que cuando llego a las granjas para hablar con los dueños sobre las aves en peligro de extinción que se encuentran en su campo, me anuncian como «la mujer del rey de codornices». La RSPB ofrece a los granjeros una compensación económica si retrasan cortar la hierba o el pastoreo o si siegan de acuerdo a un patrón respetuoso con el rey de codornices: de dentro a afuera, dando a los pájaros la oportunidad de escapar. Todos los granjeros están abiertos a debatir las opciones. Tienen un amplio conocimiento sobre la fauna que habita sus campos y la mayoría accede a cambiar el patrón de siega, pero retrasarlo hasta agosto suele parecerles, a pesar de la compensación, un cambio demasiado drástico. Ninguno lo rechaza de plano, no es el estilo orcadiano. Simplemente dicen que se lo pensarán y después no vuelvo a saber de ellos.


  Aprendo todo lo que puedo sobre esta especie. Leo artículos científicos y estoy al día de la investigación sobre sus rutas migratorias. Estas son las cosas que me pregunta todo el mundo. A veces tecleo «rey de codornices» por error cuando estoy escribiendo, utilizo su reclamo como tono del móvil, creo una alerta de Google de referencias al rey de codornices en los medios de comunicación de todo el mundo. En cierto modo, siento a este pájaro como algo mío. Tengo alucinaciones con el reclamo del Crex crex sonando de fondo en la música de la radio y de noche sueño con él.


  En junio de 2011 capturaron a cincuenta machos adultos en la isla de Coll, en las Hébridas, que se quedaron atrapados en las redes atraídos por el señuelo de la grabación del reclamo de un rival. Les colocaron unos geolocalizadores, que pesaban menos de un gramo, en las anillas de plástico de las patas. Al verano siguiente volvieron a atrapar a algunos y, gracias a los localizadores, supieron que habían llegado hasta la República Democrática del Congo en África Central. Sin embargo, por increíble que parezca, en Escocia, el rey de codornices se resiste a volar, lo que lo hace tan vulnerable a la maquinaría agrícola. Según el folclore local, se mete bajo tierra en vez de migrar, se convierte en gallineta o quizá viaja montado en el lomo de otro pájaro. Pero en realidad sí que vuelan, aunque solo el treinta por ciento de los adultos sobreviva a la migración y regrese a las Orcadas al año siguiente. Muchos terminan en las redes de los cazadores del norte de África. El rey de codornices necesita tener muchas crías para mantener la población, y ya no hablemos de aumentarla.


  He estado leyendo Moby Dick desde antes de empezar el trabajo. Llevo tanto tiempo leyéndolo que es como si llevara tres años dando la vuelta al mundo a la caza de la ballena, cargándolo todos los días en el bolso, pesado como un arpón. Soy el capitán Ahab, enajenado por la tempestad, pero en lugar de una ballena persigo un pájaro esquivo. Aunque habré oído unos treinta machos, todavía no he visto ninguno. El rey de codornices siempre está justo más allá de mi alcance.


  En las noches más duras comienzo a hacerme preguntas. ¿Qué sentido tiene salvar a este pájaro que apenas se deja ver, una reliquia de la época de los minifundios, incapaz de adaptarse al uso moderno de las tierras? ¿Qué más da? Poco después me entero de que en 1977 encontraron restos de reyes de codornices en una excavación en el asentamiento de Buckquoy, que data de la época de los pictos y los vikingos, en la zona oeste de Mainland. Me sorprende descubrir que el rey de codornices lleve aquí miles de años y que en menos de un siglo casi hayamos acabado con él. Está claro que su declive se debe a la actividad humana, por lo que deberíamos asumir la responsabilidad de conservar a los que quedan.


  Un macho solitario, quizá el único de la isla, lleva meses emitiendo el reclamo tres, cuatro o cinco horas cada noche. Oyeron otro reclamo en la isla de Flotta durante todo el verano y me alegro de que vieran crías al final de la estación; al final encontró su pareja.


  Este verano se han oído un total de treinta y dos machos en las Orcadas, uno más que el año pasado. Se supone que los que pasan varios días emitiendo el reclamo desde el mismo sitio están acompañados de una hembra. Aunque es una cifra baja, desde que comenzó la Iniciativa Rey de Codornices de la RSPB, se ha registrado una leve tendencia al alza en el archipiélago. A diferencia de los marineros ahogados de las leyendas, el rey de codornices se revuelve contra la muerte y, en cierta manera, siento como si mi destino estuviera entrelazado al suyo. Trato de aferrarme a una vida normal y permanecer sobria. Él se aferra a su propia existencia.


  Mi amiga me contó que su madre se murió dejando a un marido y a tres hijos pequeños. La familia se fue de vacaciones a Estados Unidos y, según sus palabras, su padre «solo conducía». Aunque sientas que no puedes seguir adelante, lo haces, solo conduciendo para mantenerte ocupado mientras las cosas se calman, cambian y toman forma hasta que se ve con claridad el camino por el que te llevará la vida. Yo continúo conduciendo por el mapa recuadro a recuadro. La agitación del pecho se me va atenuando imperceptiblemente. Como cuando iba en bici por Londres, el movimiento me alivia. Una noche me doy cuenta de que estoy más relajada y más normal, hasta incluso afortunada de vivir y trabajar aquí en las Orcadas.


  Es otro modo de vivir la noche. Ya no me espera la vida que tenía en la ciudad, de fiestas y discotecas, pero estas noches casi inexistentes, tachando cuadrículas del mapa y siguiendo mi ruta entre la niebla, son solo mías. Esta noche no he encontrado al rey, pero está despuntando el alba, tengo un termo de café y oigo a las focas.


  Vivo momentos maravillosos. Cruzo la mirada con un búho campestre, de los que tanto abundan este año y conocidos en la zona como «carilla maliciosa». Está en un poste de la valla junto a la que aparco y ambos giramos la cabeza para vernos. Yo me quedo sin aliento y él sale volando. Un amanecer aún rosado, justo antes del solsticio, me detengo en el Círculo de Brodgar de camino a casa. No hay nadie, me quito toda la ropa y corro alrededor de las piedras neolíticas.


  Y finalmente, una noche al acabar mi labor, poco después de dar las tres, hacia el final de las siete semanas, estoy arrancando lentamente cuando ocurre algo inesperado: veo un rey de codornices. Dura un instante, pero está en la carretera justo delante de mí, corriendo hacia la hierba de la cuneta. Su imagen, con el pico rosado y las alas de color cobrizo, reverbera en mi mente: en un segundo se ha confirmado la existencia de lo que llevo meses buscando. Mi primer y único rey de codornices. Por lo general la aurora aparece lentamente, pero esta noche conduzco a través de una nube y, de pronto, ya es un nuevo día.
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  ROSE COTTAGE


  VISITAR LAS ISLAS MÁS PEQUEÑAS en busca del rey de codornices me permite conocer paisajes diversos: desde los fértiles terrenos agrícolas de Shapinsay a los páramos de Hoy, «la isla alta». En las Orcadas hay veinte islas habitadas, con una población que va desde dos hasta cientos de personas. A menudo, el número de viviendas supera el de residentes. Hay casas bajas de campo de dos habitaciones, algunas en ruinas, otras restauradas y reformadas hasta el más mínimo detalle; caravanas aseguradas al suelo con cuerdas y bloques de hormigón para contrarrestar el viento; y granjas, pequeñas y antiguas o modernas e impecables. Estudiando los mapas y pasando con el coche por delante de vehículos medio oxidados y bañeras abandonadas junto a la carretera, leo los nombres extraños de las granjas, que a menudo se remontan a la lengua norn que llegó a hablarse en varias islas: Woo, Queer, Balaclava, Windywalls, Patience, Flaws, Crook.


  Casi contra mi voluntad cada vez siento más interés por aprender cosas de estos lugares y visitarlos, y ya he estado en todas las islas habitadas, salvo en tres: Wyre, con una gran riqueza arqueológica, Auskerry, donde vive una sola familia que se ha cambiado el apellido a Auskerry, y Papa Stronsay, donde los únicos moradores son los Hijos del Santísimo Redentor, una comunidad de monjes.


  Me sorprende que al acabar la estación, cuando el rey de codornices ya ha partido hacia África Central, decido seguir alejándome todavía más de la ciudad. Voy a pasar el invierno en Papa Westray, conocida como Papay, la isla más noroccidental y una de las más pequeñas de las habitadas, con setenta residentes. Es larga y estrecha, mide poco más de seis kilómetros de largo por uno y medio de ancho. Al verla en el mapa recuerda a un gusanito o a un viejo con bastón vomitando. Ya fui este verano para ayudar a la RSPB a contar los escasos ejemplares de Prímula scotica que crecen allí y me gustó el sitio, percibí la amabilidad de una comunidad orgullosa de su preciosa isla.


  Hay un servicio aéreo entre Kirkwall y las islas más al norte: Papay, Westray, Eday, Sanday y North Ronaldsay. Las más pequeñas y las más septentrionales, Papay y North Ronaldsay, dependen sobre todo del avión, ya que el ferry solo llega una o dos veces a la semana. Los lunes y los viernes, los adolescentes hacen el trayecto de veinte minutos a Kirkwall, donde van al instituto y se alojan en residencias entre semana.


  Una mañana a mediados de noviembre, bien temprano, antes del alba, mi madre me acompaña al aeropuerto de Kirkwall. En el mostrador de las islas del Norte, los pilotos y el personal del aeropuerto se saben el nombre de la mayoría de los pasajeros. No hay colas ni control de pasaportes. Cruzamos la pista, la misma de la que se llevaron a mi padre al hospital el día que nací, y solo tenemos que subir un peldaño para acceder a la avioneta de ocho plazas. En el interior no hay ninguna separación entre los pasajeros y el piloto, que se da la vuelta para recordarnos que nos abrochemos los cinturones. Al viajar en un aparato tan pequeño se tiene la impresión de ir en coche por el cielo. Durante el despegue, me aferró al asiento.


  Está amaneciendo. Sobrevolamos la ciudad y diviso los barcos pesqueros y los ferries. Pasamos sobre el islote Thieves, que está despoblado, aunque antiguamente desterraban allí a brujas y malhechores, y sobre el ya deshabitado islote Hellier con su faro, sobre Shapinsay y su castillo Victoriano, sobre Egilsay y la iglesia nórdica en la que ejecutaron a san Magnus.


  Me relajo. Es un privilegio viajar así y me siento bien cuando tengo una meta. El movimiento del avión me tranquiliza y puedo pensar en lo que me espera. Después de casi un año en las Orcadas a veces todavía me siento fuera de lugar y no muy centrada. Es el momento de encontrar mi sitio, pero en esta ocasión me dirijo al norte, no al sur. Quiero experimentar cómo se vive en una islita más pequeña que Mainland con sus dos ciudades modestas. Sé que en Papay formaré parte de una comunidad reducida de setenta personas, a las que les une compartir un pedazo de tierra limitado. Quiero descubrir si hay algo más que los una. Tendré pocos gastos y pasar el invierno junto al mar en una casa para mí sola será el siguiente paso en mi recuperación. Quiero que las islas continúen manteniéndome fuerte y ayudándome a resistir.


  Allí abajo están esparcidas las islas del Norte y, a medida que empieza a clarear, sobrevolamos piscifactorías iluminadas, bahías de color aguamarina e islotes sombríos antes de llegar a Papay. Es una isla pequeña, llana y verde, dividida casi en su totalidad en parcelas ordenadas, separadas por muros de piedra y cercados. Las olas rompen blanquecinas contra las costas rocosas, como si la isla librara una lucha constante para no ser engullida por el mar.


  Tras una breve parada en Westray emprendemos de nuevo un viaje de dos minutos hasta Papay: el vuelo de línea regular más corto del mundo. A primera vista, el aeropuerto de Papay no es más que un trozo de campo y un cobertizo. Al aterrizar nos reciben Bobby y su hermano David, unos agricultores que dos o tres veces al día interrumpen su labor, se ponen uniformes impermeables y llegan en su todoterreno para ocuparse del avión. Jan, que vive en la isla y a la que conocí mientras estuve aquí este verano, me está esperando. Mi equipaje está compuesto, entre otras cosas, de una bolsa de palos para encender fuego, el portátil, tres kilos de copos de avena y ropa interior térmica. En apenas un par de minutos en coche por la carretera que divide la isla por la mitad, llegamos a la casita rosa en la que viviré los próximos cuatro meses.


  La RSPB tiene una reserva natural en Papay y esta vivienda es la casa del guarda, llamada Rose Cottage porque está pintada de un rosa intenso, lo que la distingue de las casas de piedra revestidas de guijarros de la isla. Aquí la conocen como «la casa de los pájaros», que en verano acoge a la «mujer de los pájaros» o al «hombre de los pájaros», mientras que en invierno suele quedarse vacía. Ya no trabajo para la RSPB pero cuando supe que tenían la casa libre en invierno pregunté y accedieron muy amablemente a alquilármela por un precio modesto siempre que la mantuviera seca. Este invierno se verá una luz en Rose Cottage.


  No la había visitado con anterioridad pero me habían advertido de que es una casa fría y hay corrientes de aire, lo que me preocupa un poco. Lleva varias semanas vacía y huele a humedad, pero una vez que enciendo el fuego y cuelgo una cortina gruesa de la puerta baja para que no haya corriente, la cocina parece un lugar bastante acogedor. Me siento en el sillón viejo junto a la chimenea, observando a mi alrededor la vajilla y los colores de las paredes que no pegan unos con otros. La casa no tiene aislamiento, así que, igual que ocurre en la caravana, es imposible vivir aquí sin estar pendiente del clima.


  Fue edificada en los años sesenta para alojar a los obreros que estaban construyendo el puerto «nuevo», como todavía se conoce, para que atracara el ferry. La casa se encuentra en la parte más estrecha de la isla, a quinientos metros del mar por ambos lados. Desde las dos ventanas de la cocina, que dan al sur y al este, veo el agua que rodea la isla a babor, por la proa y a estribor, y contemplo el breve viaje del sol hacia el sur, como lo veía el año pasado mientras reparaba los muros de piedra. Aquí sí que tengo la sensación constante de estar en una isla y me han contado que, cuando hace mal tiempo, las olas rompen tan fuerte que salpican hasta el otro lado de nuestra pequeña franja de tierra.


  Los guardas que han pasado aquí los veranos han ido coleccionando objetos: conchas, huesos o fragmentos de loza que el mar ha convertido en guijarros redondeados. De la puerta del baño cuelga una vértebra de una ballena pequeña y sobre la repisa de la chimenea hay un erizo de mar con una forma esférica perfecta. Encuentro regurgitaciones de búho disecadas que contienen huesos de ratones de campo y un ala de paíño, que aún conserva el olor a almizcle característico y en absoluto desagradable de este pájaro.


  Aunque sea nueva en Papay conozco la vida rural de las islas. Rose Cottage está al final de un sendero que lleva a una granja y el sonido de un tractor que pasa junto a la ventana de mi cuarto me resulta familiar. Me he criado según los ciclos de las estaciones del campo y conozco las rutinas diarias de alimentación en invierno, cuando el heno o el forraje que se recogió en verano se distribuye al ganado hambriento, y el día que hay que meterlos en el establo para pasar el invierno. En el exterior llevo botas de goma todo el invierno, igual que hace mi padre casi todo el año.


  Tomo la decisión de pasar el tiempo en la cocina con la chimenea, dejando el resto de la casa sin caldear. Desde la cocina diviso el islote, parece un retoño de Papay, y la barca de Douglas, el único pescador que queda en la isla. Se ven todas las islas grandes de las islas del Norte, excepto Stronsay. Al este hay una masa de tierra con unos acantilados que forman tres escalones: «las cabezas de Eday». Más allá, en el horizonte, está Sanday y, al despuntar el alba, las curvas de la isla se iluminan desde atrás, recortando las siluetas de turbinas eólicas en la cima de las colinas. Todavía más al norte, en los días despejados se vislumbra North Ronaldsay, tan llana que solo se ven casas, sin base, flotando en el mar.


  Al otro lado de Papay, al oeste, se encuentra nuestra vecina más próxima, Westray, con trescientos habitantes, una fábrica de transformación de mariscos, un instituto donde se oferta el primer ciclo de secundaria y un bar de fish and chips. El ferry diminuto que hace el trayecto de ida y vuelta de Papay a Westray lleva a un adolescente al instituto y productos de la panadería. Detrás de Westray se eleva el montículo de Rousay recubierto de brezo y, más allá, las colinas de Mainland, donde las nubes se deshacen en lluvia o nieve en días que no cae ni una gota en Papay.


  Aquí, bajando la carretera que parte en dos la isla, una vez pasado el aeródromo, se agrupan la oficina de correos, la iglesia, la escuela y la tienda-hostal. No alcanza la categoría de pueblo, pero al menos está cerca, aunque no me lo parezca los días de viento cuando voy con la bicicleta.


  Por ahora los campos siguen más o menos verdes, pero a medida que avance el invierno el paisaje irán perdiendo el color y, cuando llegue marzo, la vista desde la cocina será casi monocromática salvo por la manga de viento naranja fluorescente del aeródromo. Nunca hubiera imaginado al mudarme a Papay que me encontraría en una ruta de vuelo. Por las mañanas, muchas veces me despierta la avioneta aterrizando al lado de Rose Cottage. A veces asusta a todos los pájaros de la isla, o esa es la impresión que da cuando veo desde la ventana de la cocina a unas diez bandadas levantar el vuelo al unísono y el cielo se llena de repente de nubes de gansos, arenarias, chorlitos dorados y escolopácidos.


  Tener de nuevo una casa para mí sola representa un peligro. Es el sitio perfecto para beber en soledad. Me acuerdo de las noches en la granja, sentada en la mesa de la cocina, cuando trabajaba en Flotta y, después, en mis habitaciones de Londres. Siempre repetía el mismo patrón: entre la segunda y la quinta copa estaba eufórica, me sentía libre y adulta, pero entre la sexta y la décima se apoderaba de mí una soledad desesperada y hacía un esfuerzo rabioso por no estar sola. Muchas mañanas, repasaba el historial del teléfono y miraba los mensajes y los correos para ver a quién había intentado contactar en busca de público o afecto.


  Durante años, en los días de resaca, mi único objetivo era evitar hablar con nadie o trabajar demasiado. Cada par de días pasaba un par de horas de borrachera desmedida y el resto del tiempo tenía que reparar el daño que había hecho o esperar, con los puños en tensión, hasta que podía ir a la tienda, estar sola y comenzar el ciclo de nuevo. No voy a recaer en aquel círculo vicioso improductivo e infeliz. Mi madre me ha dicho que, en los próximos meses en Papay, tendré que sacar unas fuerzas que todavía desconocía. Bien lo sabe ella, que se mudó a las Orcadas a principios de un largo invierno.


  Rose Cottage es la casa de paso ideal donde puedo estar sola y desarrollar hábitos responsables y sanos en el seno de la comunidad protegida de la isla.


  Aquí no tengo compañeros de piso ni vecinos cerca que me oigan llorar por la noche. Me preocupa ser la típica inútil que llega y no sabe desenvolverse, que hace mal las cosas y que no resiste el primer invierno duro. Cuando hace mal tiempo mi pequeña casa de ladrillo hace ruido: la lluvia en los cristales y el viento que baja por la chimenea y se desliza por debajo de la puerta. Cuando el viento viene del sur es cuando más frío hace y la corriente se cuela por las grietas imperceptibles de las ventanas.


  Ya hace tiempo que nadie me toca. Esta semana he visto más focas que personas, con el hocico hacia arriba en la bahía. Estas casitas al final de los senderos nos proporcionan la oportunidad de aislarnos, con la seguridad que da la rutina de la isla. Cuando era pequeña, varios días al mes, me dolía la cabeza y faltaba al colegio. En el alcohol había encontrado consuelo y nuevas vías de escape: cuando tenía resaca llamaba al trabajo para decir que estaba mala. Es cierto que era vaga y poco cumplidora pero quizá es que necesitaba esos espacios de retiro. Desde que dejé de beber me trato a mí misma como un objeto frágil, concediéndome espacio y tranquilidad; paso semanas y semanas sin hacer nada especial.


  Papay carece de muchas cosas que sí tiene Mainland: una piscina, un pub, un cura permanente, un médico. Aquí tampoco hay liebres ni erizos, pero sí que abundan otros mamíferos, como focas, conejos y ratones. Los científicos están muy interesados en estudiar la fauna de las islas pequeñas. Se demostró que el ratón común, Mus domesticus, de Papay presenta una diferencia morfológica maxilar, tiene una mandíbula más grande que el resto de los ratones. Dado que el grupo reproductor era limitado, los ratones evolucionaron para adaptarse a su hábitat.


  A todo el mundo le digo que me he venido a vivir aquí porque era el alquiler más barato que he encontrado. Aunque no sea del todo cierto, no elegí este lugar para «reencontrarme» o «retornar a la naturaleza». No tenía planeado volver a casa para recuperarme, más bien vine de visita y me quedé atrapada aquí. Este es el lugar de donde vengo, no adonde he elegido venir, como les ocurre a la mayoría de los ingleses de las Orcadas. El último año ha sido un proceso gradual: al principio decía que me quedaría unas semanas más a reconstruir los muros o a la paridera, después unos meses más para buscar al rey de codornices y ahora me he recluido un invierno entero en Papay. Las islas no me sueltan.


  Salgo a diario y me he fijado tareas para mantenerme ocupada durante el invierno. He oído que al noroeste, en los días despejados, se ve la isla de Fair a lo lejos y escruto el horizonte con los prismáticos. Rebusco caracolillas marinas rosas en la playa, las conchas más preciadas que se pueden encontrar. Hago pan. Le hago fotos a las formas que dibuja la naturaleza. Recojo madera arrastrada por la corriente para la chimenea; es mejor hacerlo después de luna llena o de un vendaval y, según hacia dónde ha soplado el viento, es más rentable ir a una costa o la opuesta.


  Mientras era la mujer del rey de codornices me mostraba muy profesional y andaba muy ocupada, por lo que rara vez mencioné lo que me había ocurrido en los últimos años. Aquí tengo tiempo y espacio, así que puedo permitirme pensar cómo y por qué tomé aquellas decisiones y, sobre todo, qué me hizo darme cuenta de que la rehabilitación y la abstinencia no fueron una reacción exagerada a aquella situación.


  No había pasado un mes desde que me detuvieron por conducir borracha en las Orcadas, cuando ya estaba de vuelta en Londres. Pese a que soy consciente de que el ataque no fue culpa mía, no habría ocurrido si no hubiera estado tan borracha.


  Por la tarde había quedado con Gloria, como otras tantas veces, en el pub del mercado. Estaban recogiendo los puestos, dejando a la vista los restos de verdura desechada y vasos de café de cartón. Era temprano, pero la gente ya estaba borracha, sentada en el césped con pintas o latas de la tienda de la esquina. Gloria se acababa de mudar de Notting Hill a Hackney, porque no quería que su padre le dejara más dinero. Aquel verano ella todavía tenía ahorros y yo fingía que todo iba bien y hacía como que aún tenía trabajo.


  Me gustaba pasarme el vaso helado por la cara mientras escuchaba los comentarios algo sarcásticos de Gloria sobre nuestros amigos. Charlábamos animadamente, concentrándonos en los aspectos positivos de nuestras dudosas futuras carreras y bromeando sobre los hombres a los que les habíamos hecho daño. En aquella bravata femenina de reafirmación mutua, olvidé decir lo que sentía: miedo, y la sensación de que algo iba a acabar rompiéndose.


  Del mercado me fui a beber a un restaurante vietnamita; después, de vuelta a casa de mi hermano donde me estaba quedando en el sofá, a arreglarme para la discoteca. Alguien me dio MDMA. Intenté volver a casa, pero en el autobús unos perfectos desconocidos me dijeron que había una fiesta en un almacén y me fui con ellos. Era una locura, escaleras llenas de cuerpos, conocía a algunos de ellos. Nunca había estado allí antes, me encantó. De repente, me di cuenta de que estaba cerca de la casa de mi ex y quería contárselo. Había cruzado la frontera: mi borrachera eufórica había llegado a la imprudencia y a la autocompasión.


  Llegué a su casa dando traspiés —había tratado de ocultarme su nueva dirección, pero yo la había averiguado— y me puse a tocar el timbre, a aporrear la puerta y a llamarlo por teléfono. Sin respuesta. Estaba destrozada. Tenía que hacerme caso. Eché a andar por una bocacalle, emprendiendo más o menos el camino de vuelta a casa. Después me preguntó por qué había empezado a vestirme de un modo tan vulgar. Un coche se detuvo a mi lado y, aunque no recuerdo exactamente qué me dijo, el conductor me pidió que me subiera y lo hice.


  Me dio la sensación de que fuimos lejos, pero al final me recogió la ambulancia cerca de donde me había subido. Recuerdo una conversación banal sobre qué ruta era mejor tomar y creo que le pedí que me llevara a casa. Llamé por teléfono a mi ex y le dejé un mensaje en el contestador diciéndole que iba en el coche de un desconocido.


  Después el conductor me dio un puñetazo en la cara con todas sus fuerzas. Todo cambió. Estaba más lúcida y sabía que tenía que escapar. Abrí la puerta del coche, que seguía en marcha. Más tarde, le conté a la policía que ahí fue cuando perdí el zapato. Paró en seco, cogió una bota enorme y pesada del reposapiés y me golpeó en la parte posterior de la cabeza. Estaba segura de que quería dejarme inconsciente, no matarme. Forcejeamos y nos caímos al suelo, delante de la puerta del copiloto, junto al parque. Me arrastró hasta el parque por los tobillos, llevándome hacia unos árboles.


  Lo único que recuerdo que me dijera es «¡Cállate!». No estaba callada. Estaba aterrorizada, borracha, drogada y había recibido dos golpes fuertes en la cabeza, pero, no sé cómo, evalúe deprisa la situación. No era muy grande y estaba desarmado. Aunque jamás había experimentado una violencia similar, me vinieron a la mente las peleas con mi hermano de pequeña y sabía que tenía posibilidades. Pedí socorro a voces y, mientras le daba patadas e intentaba zafarme de aquellas manos que me desgarraban las medias, le grité:


  —¡Soy más fuerte que tú! ¡Soy más fuerte que tú!


  Vi a tres hombres aproximándose. Pocos instantes después, o eso me pareció, estábamos rodeados de luces intermitentes y gente, y mi agresor había desaparecido. Me había aferrado fuerte al móvil todo el tiempo.


  En la comisaría me tomaron declaración y se llevaron mi ropa. En el hospital me hicieron una radiografía de la cabeza. Me pesé. No había pesado tan poco desde que era adolescente. Mi ex estaba allí. Al final me había devuelto la llamada y había ido corriendo al parque. Había llamado su atención. Nos echamos un cigarrillo en la puerta del hospital. Enfrente había un pub que cerraba tarde y le propuse ir a tomar una copa. Me miró incrédulo y horrorizado y me dijo que no podía quedarse conmigo.


  El agresor había huido dejando atrás el coche. No me acuerdo de lo que declaré ante la policía, pero aparentemente mi descripción de un «hombre blanco, delgado, de treinta y pocos» derivó en una batida rápida de la zona, que terminó con un hombre inocente pasando la noche en comisaría. Al agresor lo encontraron al día siguiente en su casa.


  Los días siguientes, un fotógrafo de la policía me hizo fotos del ojo morado y de las marcas con forma de dedos alrededor de los brazos y los tobillos. Aunque al final se me bajó la hinchazón de la mejilla que me produjo el puñetazo, todavía tengo la cicatriz en la cabeza del golpe que me dio con la bota. El pelo me crece alrededor y a veces la toco.


  En el juicio, meses después, solicité un biombo para no tener que verlo de nuevo. Fue identificado como el responsable de una agresión similar a otra mujer varios meses antes. Mientras que yo permanecí consciente después de que me pegara, parece ser que la otra chica no tuvo tanta «suerte» y la encontraron caminando confundida por la autovía. Lo condenaron a seis años de cárcel por dos delitos de violación en grado de tentativa.


  Hoy el mar está revuelto alrededor del islote. Voy pedaleando a la tienda con el viento de costado, que hace que el granizo me golpee en horizontal e incline la bici. Se me rompe la cadena y tengo que volver empujándola hasta la casa, donde un email de Londres me altera, pero en ese momento la pantalla del portátil se inunda de otro color. Me giro a mirar por la ventana y noto que el cielo está cambiando: se vislumbra un trozo de cielo azul sobre Eday y las nubes están ribeteadas de rosa palo. Una llama crepita en el fuego, mi corazón desacelera su latido con complacencia y, durante un instante, todo está trémulo y tranquilo.


  Las cuatro semanas que llevo en Papay se parecen a aquellos meses en los que no salía del centro de Londres. Londres es una isla dentro de Reino Unido, bien delimitada y separada. Estas semanas aquí sola, en las que mi rutina no podría ser más diferente y donde disfruto del simple reto de alimentarme y calentarme, estoy aprendiendo a portarme bien en el día a día tras años de confusión. Tengo mis posesiones repartidas. Yo debo estrechar mis lazos y construir mis propias tradiciones. Puedo elegir a qué lugar pertenecer.


  No me maquillo ni me depilo. Cuando esporádicamente recibo alguna visita —mi madre que viene de Mainland o Jan que me recoge para ir a la tienda—, me pregunto si debería peinarme y quitar los huesos de animales de la mesa. Siento nostalgia de los restaurantes de comida para llevar y las cafeterías, y a veces experimento la sensación casi física de la vida nocturna, que prosigue sin mí, cuando estoy sentada junto a la chimenea con una manta echada en las piernas y preguntándome cómo me he convertido en una viejecita de repente. Echo de menos ver a la gente y que me vean, sentirme en el centro del mundo. Aquí hasta las noticias son diferentes, importa el tiempo en vez de la política.


  Mi centro de gravedad se ha desplazado hacia el norte. He estado pensando más a menudo en las Shetland, en Islandia y en las Feroe. Todavía no me creo del todo lo que ha pasado, que haya vivido situaciones tan peligrosas, que haya terminado en rehabilitación, que lleve sin beber veinte meses, dos semanas y cuatro días y que estar sobria sea esto. He regresado a estas rocas golpeadas por el viento, confiando en que mi imaginación y mi entorno me devuelvan la esperanza.


  En Papay, cada día, cuando vuelvo la vista hacia la costa que ya he recorrido, con el viento del norte dándome en la cara, se me encoge el corazón durante un instante. Observo a los estorninos en formación, cientos de pájaros que crean y vuelven a crear formas de una geometría líquida, burlando a los depredadores y siguiéndose unos a otros en busca de un lugar donde pasar la noche. El viento me empuja en la espalda con tal fuerza que estoy corriendo y riendo. Tranquila, pero vigilante, tras varias semanas en Papay me doy cuenta de que conozco bastante bien la altura de la marea, la dirección del viento, las horas del alba y del crepúsculo y las fases lunares.


  Empiezo a percatarme de que la marea baja —cuando afloran las rocas que llegan hasta el islote— tiene lugar más tarde dos veces al día y la luna aparece antes, lo que me hace pensar en la relación entre ambos fenómenos. La marea no solo depende de la rotación de la Tierra y de las posiciones de la luna y el sol, sino también de la altura de la luna con respecto al ecuador, la topografía del fondo marino, o batimetría, y la complejidad del movimiento de las aguas entre islas. Pienso en la rotación terrestre y reparo en que no es la marea la que baja ni la luna la que se eleva, soy yo la que se aleja de ellas.


  Aquí cerca, en el islote deshabitado de Rusk, construyeron una torre de piedra con una rampa en espiral para que, cuando hubiera marea alta, sus robustas ovejas, que se alimentan de algas, pudieran subir y así evitar ahogarse al ser arrastradas por los embates del mar. En este momento esta casita y esta isla son mi torre de Rusk, un lugar donde puedo respirar mientras las olas tempestuosas rompen a mis pies.
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  A PESAR DE QUE LA UBICACIÓN de Papay es bastante remota, sus habitantes no llevan una vida aislada. En invierno hay un calendario de eventos comunitarios. La isla está organizada en diferentes comités y, para el sábado 1 de diciembre, el «Comité senderista de Papay», una denominación medio en broma, medio en serio, ha planificado una ruta alrededor de la isla. Debíamos encontrarnos a mediodía en el puerto viejo y llevar linternas: recorreremos unos dieciocho kilómetros y empezará a anochecer a las tres y veinte. Está granizando y temo ser la única excursionista, dejándome llevar por el entusiasmo de la recién llegada, pero va apareciendo más gente. Nos dirigimos hacia el sur por la costa este bordeando calas irregulares y bahías sinuosas, persiguiendo al sol de invierno por la parte más meridional de la isla.


  Charlar con la gente mientras vas caminando es una buena táctica de los exalcohólicos para combatir la ansiedad. Resuelve el problema de qué hacer con el cuerpo en lugar de empinar el codo. Todos los que no han nacido o crecido aquí tienen su propia historia de cómo llegaron a Papay, cada vez más depurada de tanto contarla. Algunos se «enamoran» de una isla en particular y esperan años la llegada del momento en que pueden dejar su vida en el sur y mudarse al norte. A otros simplemente les atrae lo baratas que son las viviendas y compran una casita de campo en ruinas a la que se mudan sin haberla visitado siquiera. Daniel me habla de los dos años que pasó trabajando en la barca de Douglas, un empleo en el que comenzó, sin experiencia previa, el primer día que llegó a la isla desde Inglaterra. Marie me relata cuando cayó en la cuenta de que, al ser enfermera, podía trabajar en cualquier parte. Las islas del Norte eran un buen sitio para vivir, así que su marido y ella se compraron una casa y se mudaron desde el sur de Inglaterra.


  Muchos isleños tienen más de un trabajo: David, el granjero que se ocupa de las avionetas, también es guardacostas, y Anne, que vive cerca de Rose Cottage, es cartera, madre de cuatro hijos, conserje en el colegio y creadora de unas joyas preciosas y delicadas hechas con lo que se encuentra en la playa, como caracolillas y cristales bruñidos por el mar.


  El censo de 1851 registró 371 habitantes en Papay. Al pasar por delante de las casas de campo, ahora ruinosas, repartidas por la costa, me las imagino llenas de familias con muchos hijos. La población actual de setenta personas parece el número indispensable para mantener ciertos servicios como una tienda o el colegio. Las islas que no tienen esta infraestructura resultan menos atractivas para los nuevos habitantes. Gracias a la llegada de nuevos vecinos, la población ha aumentado de los cincuenta y pocos residentes que había a mediados de los noventa y ahora hay seis niños en la escuela.


  Nuestras islas ahora son una mezcla extraña de «gente del sur», de carácter excéntrico y aventurero, que decidieron mudarse por ejemplo de Reading a Stronsay, y de orcadianos más conservadores, cuyas familias llevan aquí generaciones y han visto a los suyos marcharse y a los recién llegados ir y venir. Es un error pensar que los isleños pueden evadirse de todo, ya que en un lugar tan diminuto hace falta relacionarse más con los vecinos que en la ciudad. Por lo general nos llevamos bien.


  A lo largo del trayecto oímos las olas romper contra el islote, los tractores, los chillidos de las gaviotas, los silbidos de los ostreros y el martilleo intermitente de una casa que están reformando. De vez en cuando el aire huele a algas podridas y a abono líquido de las granjas. De noviembre a mayo tienen a las vacas bajo techo y, al pasar por delante de los establos, oímos los cencerros y los mugidos del ganado. Una bandada de zarapitos se cruza con un grupo de gansos.


  En la costa este, un coche accidentado se balancea sobre el borde de un acantilado. Varios meses antes, el propietario no dio con el modo de sacarlo pronto de allí y ha quedado a la vista la prueba fehaciente, precaria y oxidada, hecha pedazos y corroída. Semanas después, tras una borrasca procedente del oeste, se cayó acantilado abajo dejando solo una parte de la carrocería.


  La tierra inspira relatos de naufragios y grutas, de tempestades y guerras, historias que han pasado de padres a hijos, aprendidas en el colegio o descubiertas en la orilla. Sobre unas piedras, cerca de la granja abandonada de Vestness, descansa un barco naufragado partido en dos: un pesquero que encalló cuando el capitán se quedó dormido. Danny, hijo de un isleño, trabajaba en ese barco y, antes de que se hundiera, saltó a una lancha de rescate hinchable, dejando atrás una caja con sus posesiones, incluido su mejor amigo de la infancia, un osito gris llamado Sammy. Nunca encontraron a Sammy.


  Me han contado que el verde lima de las paredes de algunas casas proviene de unas latas de pintura que una vez aparecieron en la orilla, que a los de Papay se los conoce como doondies, un vocablo dialectal que significa bacalao, mientras que a los de Westray se los llama auks (araos aliblancos), a los de Sanday gruelly belkies (barrigas de gachas) y a los de Stronsay limpets (lapas). Me enseñan un tramo de diez metros de un sendero de hormigón junto a los acantilados, parte de una cantera durante la guerra, pero que ya no conducía a ningún sitio, y los restos del Bellavista, un carguero que encalló en 1948 y está oxidado entre las piedras.


  Papay cuenta con más de sesenta recintos arqueológicos y el mapa está repleto de unos misteriosos «túmulos quemados». El sitio más famoso es el Knap of Howar, que, según otro de los tantos récords reivindicados por la isla, es el asentamiento más antiguo de Europa occidental. Las dos construcciones de piedra, que la arena ha preservado durante siglos, fueron ocupadas por una familia neolítica hace unos cinco mil años, por lo que son anteriores a las pirámides de Egipto y hasta a Skara Brae.


  Llegué a Papay justo a tiempo para el Muckle Supper anual, a principios de noviembre. Muckle significa «grande» e históricamente se hace una «cena», supper, para celebrar la última cosecha, lo que en algunos sitios se conoce como la fiesta de la vendimia. Más de la mitad de los vecinos se reúnen en la sala común, hay ollas de sopa por doquier y bandejas repletas de carne de «cordero del islote». Después, hay música y danza tradicional escocesa. Conozco algunos de los bailes del colegio, pero otros son exclusivos de Papay, con nombres extraños como The Eight Men of Moidart. Casi todo el tiempo estoy sentada mirando, pero me levanto para bailar en línea el Strip the Willow.


  En Nochevieja, al dar las doce se visita a los vecinos, una tradición que se hacía en toda Escocia pero que hoy en día ya está casi olvidada por no conducir borracho o por la escasa relación con los vecinos. Después de la misa de Nochevieja en la iglesia, que termina a medianoche cuando tocan las campanas, nos desperdigamos por las casas que están abiertas de par en par toda la noche ofreciendo comida y bebida. Las visitas duran hasta por la mañana y terminan, al despuntar el sol en Año Nuevo, con un desayuno completo en la última casa al norte de la isla y un juego llamado «la carrera del culo», en la que los participantes recorren un trecho sobre el trasero. Papay conserva las tradiciones, pero también inventa otras nuevas.


  Los miércoles no tomo el desayuno habitual sino que me atiborro de unos deliciosos bollitos de queso y bizcochos caseros en el desayuno colectivo que se celebra en la sala que hay entre la iglesia y la clínica del médico. Aquí me entero de que las piedras que hay apiladas en algunos campos son un depósito para guardar la mies, que ahora está reconocido como un monumento a las antiguas costumbres agrícolas. Debatimos sobre dónde podríamos comprar haggis vegetariano para la celebrar la «Cena de Burns», en honor al poeta escocés, sobre cómo recrear la caza del último gran alca gigante, un ave ya extinta, persiguiendo a algún chico de la isla por la colina con pistolas de pintura o sobre la morfología maxilar del ratón de Papay.


  Aquí he tenido contacto con gente de todo tipo y de todas las edades, no hay alternativa, mientras que en Londres vivía en una burbuja. Me fui a la ciudad a conocer gente, a ampliar mis horizontes y mi círculo social, pero terminé frecuentando a personas muy parecidas a mí. Cada vez éramos más selectivos, hasta que llegó a ser bastante improbable encontrar alguna experiencia que nos hiciera sentir incómodos.


  Todavía me pongo nerviosa cuando estoy con más gente. Todavía me duele el rechazo de mis amigos y mis compañeros de piso. Cuando llevas tanto tiempo liándola, escondiéndote y disculpándote, es complicado dejar de sentir que has hecho algo malo y, por defecto, te comportas de manera furtiva y reservada, típico de la adicción. A menudo tengo la impresión, por un instante, de haber dicho o hecho algo totalmente fuera de lugar.


  En la orilla oriental la costa coincide con la carretera y nuestro grupo saluda a todos los coches que pasan, como es costumbre en la isla. Aquí los coches no tienen que pasar la ITV. Papay da la sensación de ser un lugar sin ley y sin delincuencia al mismo tiempo. No hay policía —las viejas «esposas municipales» están expuestas en la granja Holland—, pero la ausencia de árboles permite vigilar cualquier movimiento y los vecinos saben a qué hora descorres las cortinas por la mañana. Algunos isleños presumen de conocer los coches de todo el mundo solo por el ruido que hacen.


  Me he venido a la excursión sin cerrar Rose Cottage con llave, como hago habitualmente. El que me robe el ordenador o los copos de avena no puede ir muy lejos. Además, puede que Anne, la cartera, pase a dejarme un libro que compré por internet. Recuerdo un día en Londres, cuando me desperté a las seis de la mañana y me encontré a un extraño en mi dormitorio. Nos miramos un instante en silencio antes de que cogiera mi portátil del suelo, junto a la cama, y saliera corriendo. No dieron ni con él ni con el portátil.


  Me habían hablado de la nonagenaria Maggie, conocida en el lugar por desplazarse en un tractor azul viejo cuando ya tenía ochenta y tantos años, pero no he llegado a conocerla porque, desde hace algunos años, vive en una residencia en Westray. Una mañana de este invierno trajeron su cuerpo en el pequeño ferry de vuelta a casa, a una isla de la que había salido pocas veces.


  Maggie había vivido sola en Midhouse desde que fallecieron sus padres en los sesenta. Había visto llegar la electricidad y el agua corriente a la isla, junto con la tecnología agrícola y doméstica —el tractor, la lavadora—, que aligeró buena parte del trabajo agotador que conllevaba la vida en las islas. Ella representaba el antiguo estilo de vida más autosuficiente basado en la agricultura y en la pesca, cuando recogían algas de la playa para secarlas —bien para hacer fertilizantes, bien para exportarlas al sur, como las kelps, que se usaban para fabricar jabón—, cuando soplaban el vidrio, cuando los caballos y otras bestias tiraban del arado o cuando se salaba y se secaba el pescado para cocinar el plato básico de carbonero con patatas.


  La mañana del funeral de Maggie salgo a pasear y en la isla reina un silencio y una calma inusual: todo el mundo está en la iglesia y después irán al cementerio. Hace un tiempo apacible para ser enero y el viento ha amainado. Esa tarde, sobre las cinco, se produce un descenso brusco de la presión, se levanta viento y, durante la noche, el peor vendaval de todo el invierno azota las Orcadas.


  El «Comité senderista de Papay» continúa rodeando la isla, ya de vuelta a la costa occidental, para ir hacia el norte. El sol se está poniendo detrás de Westray, mientras nosotros nos resbalamos con las rocas y las algas. Me pongo de espaldas al viento para sonarme la nariz o sacar la cámara del bolsillo. Recorremos los dieciocho kilómetros con granizo, una ligera nevada, con sol, bajo el arcoíris y sobre las escaleras fijas de madera para cruzar los cercados. En esta época del año, el terreno está muy embarrado y me arrepiento de no haberme puesto las botas de goma.


  Aunque la nieve en Papay es la excepción, porque el aire salado la derrite enseguida, el clima determina gran parte de nuestra vida diaria. Si hace mal tiempo, puede que no lleguen el ferry o la avioneta. Me presento en el aeródromo para ir de compras a Kirkwall, pero el vuelo ha sido cancelado por niebla. En invierno tenemos que ser flexibles, asumir que tenemos que esperar o renunciar a ciertas cosas. Cuando algo falla —un coche o un ordenador se avería— la vida sí que se complica. Puede que transcurra un tiempo hasta que se consigan las piezas y hay que trasladar los vehículos en el ferry para llevarlo a un taller de la dudad; es un proceso caro. Aquí las frustraciones son otras: como el resto de británicos modernos, discrepamos en ciertos temas, nos llega spam al correo electrónico, cartas de bancos, hay paro, pero en cambio no tenemos vallas publicitarias en la carretera, ni atascos, ni contaminación.


  En Navidad el mal tiempo implica que estemos un par de semanas sin ferry y que escaseen los alimentos frescos en la tienda. El supermercado Co-op, que suele tener bastantes suministros, abre de dos a cuatro horas al día, por lo que ir a por leche casi se convierte en un acontecimiento social. Como no tengo coche, necesito que me echen una mano para traer a casa algunas cosas, como sacos de carbón. Temía, marcada por las experiencias de la infancia y las advertencias, actuar de manera incorrecta, ser demasiado escandalosa, demasiado inglesa, pero en Papay siempre me han ofrecido su amistad y disponibilidad, al igual que han mostrado una curiosidad moderada por saber qué hacía allí.


  Una noche llamaron a la puerta: una entrega inesperada de un tercio de col, después de que mencionara en la tienda que una col entera era demasiado para una sola persona y que pesaría mucho en la bicicleta. Este pequeño gesto amistoso me relajó y dejó de preocuparme un poco si encajaba o no allí. Es más fácil comprender el funcionamiento de la sociedad en una isla que en una ciudad, por lo que poco a poco me voy relajando y viéndolo todo con mayor claridad.


  En la ciudad llegué a pensar que no había sitio para mí; de hecho, casi no había sitio para nadie. Hice entrevistas de trabajo fallidas, lo tuve difícil para encontrar alojamiento, iba hacinada en el transporte público y el alquiler era caro. Esta isla, por el contrario, invita a vivir aquí, hasta el punto de tener una «casa de prueba» donde la gente, y sobre todo las familias, pueden experimentar la vida isleña antes de decidirse a mudarse.


  Las islas tienen que adaptar su concepto de comunidad al de una sociedad menos estable. Habrá gente, como yo, que solo se quede unos meses y siempre se sentirá vinculado a la isla, a la que volverá de visita en el futuro. Una familia aventurera que tras un par de años decida marcharse no debe considerarlo un fracaso, sino sentirse parte del flujo saludable de personas que llegan con ideas frescas y contribuyen a mantener vivo el lugar. A menudo llaman a la gente por el nombre de su casa en lugar de por el apellido. Las casas forman parte de la memoria colectiva y sobrevivirán a sus ocupantes.


  Cuando llegamos al punto más septentrional de Papay el sol acaba de ponerse y en el pálido crepúsculo se vislumbran las crestas blancas de las fuertes olas, la cara visible de las corrientes submarinas. La luz de un barco lejano viaja hacia el este y, más tarde, en la página del tráfico marítimo, veo que es un petrolero croata que se dirige a Estonia. Amanda, la tendera, me comenta que está obsesionada con las linternas y tiene sesenta o setenta. Al este parpadea el faro de North Ronaldsay y, más al norte, hay un destello que puede ser el faro de la isla de Fair o una estrella tenue en el horizonte.


  Esta noche el cielo está increíblemente poblado de estrellas nítidas. Apagamos las antorchas y caminamos por la playa en la oscuridad, siguiendo la Vía Láctea. Conversamos sobre los arcoíris lunares, los que salen de noche a la luz de una luna llena, que mi vecina había visto hace varios días cuando llovió por la tarde. En las noches de verano en las que buscaba al rey de codornices nunca había tanta oscuridad como para ver las estrellas así; tenemos que esperar hasta el invierno para que la oscuridad revele sus tesoros. Dos satélites brillantes cruzan el cielo. El fulgor de la luna se asoma tras de una nube baja.


  Regresamos por la costa este hasta el punto de partida, el viejo puerto en tinieblas. La ruta ha durado cinco horas. Completar el circuito y cerrar el círculo parece un ritual. Hemos llegado a los cuatro puntos cardinales sufriendo las inclemencias del tiempo de cuatro estaciones diferentes, con luz y en la oscuridad. Hemos recorrido los límites geográficos de la isla que delimitan este pequeño trozo de tierra que le hemos arrebatado al mar.
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  ALEGRES DANZARINAS


  HABÍA PUESTO LA ALARMA antes del alba, a las seis y media, porque había leído que sería posible ver cuatro planetas a la vez. Me levanto de la cama sin encender ninguna luz para mantener los ojos acostumbrados a la oscuridad. Salgo con los prismáticos y la chaqueta sobre el pijama.


  La aplicación Sky Map me indica dónde mirar: al suroeste brilla Júpiter, al sureste distingo Venus. A estos dos los conozco bien, pero justo por encima de Venus, como si fuera su satélite, se ve un planeta más lejano, Saturno, donde resplandece un círculo de luz similar a la de nuestra luna. En Venus, los días son más largos que los años. Espero ver a Mercurio surgiendo del horizonte, pero una nube baja y oscura oculta ese trozo de cielo.


  Vuelvo a la cama y desde la ventana observo las nubes pasando por delante de Venus y Saturno. Antes de dormirme otra vez oigo la lluvia que empieza a caer y el bramido de un toro. Más tarde, cuando despierto, todo me parece un sueño, un paseo sonámbulo de madrugada entre los planetas.


  Tras el solsticio del invierno pasado, poco después de regresar a las Orcadas, comencé a interesarme por primera vez por la astronomía. Las largas noches de invierno, junto con la ausencia de contaminación lumínica, de árboles, edificios o montañas, convierten el archipiélago en el lugar ideal para observar los astros. En determinadas condiciones, la galaxia de Andrómeda se ve desde aquí sin necesidad de telescopio, algo que solo se da en lugares con el cielo totalmente oscuro. Ir a «practicar un poco de astronomía» es una buena excusa para que los fumadores salgan a echarse un cigarro, aunque para mí pronto se convirtió en algo más.


  Una tarde, en vez de ir a la reunión de AA, acudí al primer encuentro de la Sociedad Astronómica de las Orcadas. He dejado de beber para hacer cosas, no para pasarme el tiempo hablando sobre dejar de beber. Desde entonces me paso las noches fuera en mi postura astronómica: cabeza atrás, boca abierta, medio mareada. En la gélida ladera de una colina de Orphir, vi la Estación Espacial Internacional cruzar el cielo a toda velocidad. En el corazón de las Orcadas me guarecí detrás de un menhir del Círculo de Brodgar y el cielo estrellado formó un baldaquino brillante sobre las colinas bajas y los oscuros lagos que me rodeaban.


  Una mañana me desperté furiosa en Rose Cottage. Había soñado que estaba en una discoteca, pero me sentía rara y lo estaba pasando mal porque no estaba bebiendo. Había pasado una década en discotecas, conciertos y pubs y, al menos los primeros años, me dejaba llevar por la locura de los cuerpos, el retumbar de los graves y el vodka. Desde que no bebo, rara vez vuelvo a casa después de medianoche. A veces pensaba que estaba acabada. No sabía bailar estando sobria.


  Todos los años, a mediados de diciembre, mientras nos dedicamos a nuestras tareas diarias y a los preparativos navideños, la Tierra atraviesa la nube de restos que dejó el asteroide Faetón. Cuando estas partículas de polvo y hielo golpean la atmósfera terrestre, a más de 210 000 kilómetros por hora, se calientan y crean el fenómeno que conocemos como «estrellas fugaces». Obviamente no son estrellas, sino meteoroides que experimentan la «ablación térmica» al profundizar en la atmósfera, dando lugar a la lluvia de meteoros de las Gemínidas.


  El año pasado salí algunas noches a caminar sola por los alrededores de Kirkwall, lejos de las farolas, en busca de estrellas fugaces en la época de las Gemínidas. Estaba demasiado nublado para ver nada pero me gustaba estar a la intemperie en el frío de la noche, actuando de un modo sospechoso y sorprendentemente sobria. Este año, en Papay, sobre las once y media, saco una silla y un nórdico al jardín, me recuesto y me lleno los ojos de cielo. No hay luna que contamine el espectáculo de las estrellas y es una hermosa noche límpida, con la Vía Láctea extendiéndose sobre Rose Cottage.


  He apagado todas las luces de la casa y hasta he cerrado el portátil para que no se escape ningún destello al exterior. Exploro la Vía Láctea con los prismáticos y cuento las siete Pléyades. En una noche como esta, el poeta orcadiano Robert Rendall describió cómo el cielo «titilaba» o «refulgía». En media hora veo diecinueve meteoros, que dejan una estela brillante que apenas dura un segundo. Tienen una luminosidad y unas formas diferentes. Veo una tan brillante y baja que se me escapa un «¡Oh!» en voz alta, pero todos son de una brevedad fascinante.


  Algunas casas tienen la luz encendida y presto atención a los ruidos de la isla: mugidos y algún ladrido ocasional, pero, sobre todo, el mar. Suena diferente según la costa en la que te encuentres. Al este, donde el mar del Norte llega a la playa, se oye un choque chisporroteante; sin embargo, al oeste, donde el Atlántico golpea contra las rocas y los acantilados, resuena un estruendo tempestuoso. Los océanos y el litoral crean una perenne armonía cambiante, la música de fondo de la vida en Papay.


  Veloces, las nubes oscurecen las estrellas visibles y el cielo vuelve a estar completamente negro. Cuando entro en casa, llueve a cántaros.


  Con las botas de agua bien hundidas en la tierra trato de comprender en qué punto me hallo de mi viaje sobre la Tierra y qué hacen ahí arriba la luna, el sol y las estrellas. En invierno, los oriundos de Papay visitan a los vecinos en torno a la luna llena cuando hay suficiente luz para volver a pie a casa. Reflexiono por qué pasan los años y las estaciones y cómo mi anatomía personal incide en el modo en el que percibo el tiempo: desarrollo una conciencia espacial a niveles astronómicos, proyectando el cerebro al exterior. Estoy adquiriendo información nueva y gratificante, como que se distinguen tres tipos de crepúsculo: civil, náutico y astronómico. El crepúsculo náutico llega a su fin cuando el mar y el cielo se confunden y ya no es posible navegar con la ayuda del horizonte.


  He oído que la visión periférica es mejor a la hora de mirar a larga distancia —a veces un objeto desaparece cuando lo miras directamente— y que las estrellas parece que parpadean porque la turbulencia atmosférica altera el viaje de la luz. El esfuerzo que realiza la luz para llegar hasta nosotros es lo que la hace especialmente hermosa.


  En la muñeca izquierda tengo cuatro pecas que forman un paralelogramo y ahora me recuerdan a la constelación de Géminis. Pienso en cómo la luna se está alejando de la Tierra y, aunque solo sean 3,78 centímetros al año, la misma velocidad a la que nos crecen las uñas, me entristece.


  La primera vez que me marché de las Orcadas mi amigo Sean me regaló una brújula. Me la colgaba al cuello en las fiestas y, cuando me preguntaban por ella, les contestaba que era para encontrar el camino de vuelta a casa. Estuviera donde estuviera, mi hogar siempre quedaba al norte. Una noche la dejé en algún sitio. Después de aquello, me perdí por completo.


  En Kirkwall he descubierto el mejor lugar de la ciudad para ver claramente el cielo en dirección norte: la cima de la escalera de incendios en el lateral del viejo teatro. La noche que sabía que había una alta actividad geomagnética, subía allí en busca de la aurora boreal o, como la llaman aquí, las «alegres danzarinas». Normalmente me iba decepcionada, pero a veces veía aquel resplandor fantasmal detrás de las nubes.


  Este invierno, en cambio, está prevista una mayor actividad del sol, con el máximo solar en algún momento de 2013, el período de mayor actividad de su ciclo de once años. Cuando una eyección de partículas solares cargadas choca con la atmósfera terrestre, se producen luces que, al combinarse con las líneas de las fuerzas magnéticas de nuestro planeta, cambian y crean el efecto de una «danza». El hecho de encontrarnos en un punto tan septentrional nos permite disfrutarla con regularidad si miramos hacia el norte; en el círculo polar ártico, al estar justo debajo de ella, no se puede ver.


  Las emisiones del sol tardan de dos a tres días en colisionar con nuestra atmósfera. En la página de la NASA veo las fotografías de la superficie solar tomadas varios minutos antes por el telescopio espacial Solar Dynamics Observatory, con prominencias blancas, unas manchas solares que podrían salir despedidas por todo el sistema solar. Parece ser que la aurora boreal también se da en otros planetas.


  El sitio perfecto para admirarla es en la puerta de Rose Cottage que, con las luces apagadas, ofrece una visión despejada del norte. El cielo ocupa el setenta y cinco por ciento de mi campo visual y, al echar atrás la cabeza, el cien por cien. En las primeras dos semanas en Papay, veo las alegres danzarinas mejor que nunca. Dejo que mis ojos se acostumbren a la oscuridad mientras me fumo un cigarrillo y después exclamo en voz alta:


  —¡Joder!


  En el pasado había visto en el norte un arco bajo de tonos verdosos y brillo tenue, pero esta noche el cielo entero se llena de formas: proyectores blancos refulgen bajo el horizonte, olas danzarinas justo encima y florituras rojo sangre lentas y apasionantes. La luminosidad es mayor que con luna llena y las aves, zarapitos y gansos forman más jaleo de lo normal a estas horas de la noche, confundidos por un falso amanecer. Hay electricidad estática en el aire y la luz es atípica, como el fulgor fantasmal de un estadio iluminado o un pícnic delante de los faros del coche.


  A pesar de que he crecido aquí nunca me había parado a observar las alegres danzarinas cuando era más pequeña. Recuerdo que mis padres intentaban convencerme de que saliera fuera en las noches de invierno, pero yo quería quedarme viendo Super Ted. Sí que me acuerdo de mirar desde la granja al cielo del norte sobre el páramo, sin estar segura de si aquel resplandor blanco era lo que se suponía que tenía que ver. Esta noche en Papay no tengo dudas.


  Entro y salgo toda la tarde para comprobar que las luces siguen ahí mientras veo las fotos que suben a internet y hablo con mis amigos de Mainland o del sur sobre lo que estamos contemplando. Veo la aurora boreal tal y como la ve mi padre desde la granja. Compruebo el pronóstico meteorológico espacial en la aplicación de la aurora boreal. Esta es una tormenta geomagnética como no se ha visto en años. En Papay se llaman unos a otros para avisar a los vecinos de que salgan. Al día siguiente, en el desayuno colectivo todo el mundo está emocionado hablando de ello como si se tratara de una boda o de un día inesperado de buen tiempo.


  Me quedé leyendo hasta tarde sobre el ciclo solar y la eyección de masa coronal, sobre fotones y polos. Leí sobre satélites y astronaves que vigilan la actividad potencialmente peligrosa del sol para protegernos y sobre predicciones alarmistas que sostienen que la energía que irradia una eyección solar puede afectar a nuestra red eléctrica. La aurora boreal puede ser una advertencia.


  Muchas noches me quedo sentada en la cama orbitando alrededor de los perfiles abandonados de mi ex en las redes sociales. En Google Streetview veo que las ramas del árbol que había delante de nuestro piso ya no tienen hojas. Me encantaría que supiese que estoy mejor, pero no estaré mejor del todo hasta que deje de importarme que él lo sepa.


  Pero esta noche estoy loca por la aurora boreal. Tengo una nueva obsesión. Cuando visité a Tom en Manchester, pasé por delante de bares concurridos sin ni siquiera mirarlos, porque lo que estaba buscando eran meteoros. Ahora, en Papay, he ido al Muckle Supper, a visitar a los vecinos en Nochevieja y hasta he bailado danzas tradicionales. Me siento lo bastante fuerte como para trasnochar.


  Han pronosticado más tormentas solares en las próximas semanas y, antes de irme a la cama, tengo en mente salir a contemplar el cielo aunque sea más de medianoche, apagando el portátil y sin linterna, y a caminar hacia el resplandor del norte. Quizá las cosas no vayan tan mal. He cambiado las luces de la discoteca por las luces celestiales pero sigo rodeada de danzarinas. A mi alrededor orbitan sesenta y siete lunas.
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  NORTH HILL


  LOS CULTIVOS AGRÍCOLAS OCUPAN la mayor parte de Papay y, como ocurre en general en las Orcadas, son más fértiles de lo que a primera vista pueda parecer por sus paisajes golpeados por el viento y sin árboles. Las largas horas de sol estivales y la calidad del terreno contribuyen a producir un ganado muy cotizado y a cosechar hierba abundante para el forraje invernal. Sin embargo, el tercio norte de la isla, North Hill, reserva de la RSPB, es diferente, más salvaje, no está dividido en parcelas y solo se utiliza para el pasto en momentos puntuales en base a los acuerdos establecidos sobre el apacentamiento comunitario de la isla.


  Vengo hasta aquí varias veces a la semana. Es similar al páramo, a merced del viento y rodeada de acantilados —ambos son un tipo de hábitat denominado «brezal marítimo»—, y me siento como en casa. Vuelvo a ser adolescente, apoyada en un buen puesto de observación, escribiendo en la libreta con guantes sin dedos. Estos lugares costeros llanos y abiertos son mi hábitat natural.


  Cuando llego a la cima de la colina, el punto más alto de la isla a unos modestos cincuenta metros sobre el nivel del mar, no me ven desde las casas. Nunca veo un alma en North Hill y me circunda el océano al oeste, al norte y al este. Este invierno, el brezal es mío.


  En la ladera hay un poste de telégrafos reconvertido en un puesto de vigilancia de guardacostas. Trepo usando los puntos de apoyo y, a medida que me voy elevando, el paisaje se abre ante mis ojos. Las olas blancas rompiendo a lo lejos señalan el punto turbulento del Bore, donde chocan las corrientes del Atlántico y del mar del Norte. Dirijo la mirada al norte, un océano ininterrumpido entre los acantilados y el Ártico, y siento que he llegado al fin del mundo.


  Aferrada al poste con los brazos y las piernas estoy en la cofa de un ballenero, soñando con ver criaturas raras: un búho nival o una orca. Me han dicho que en los días claros, en el horizonte, al norte, se ve la isla de Fair, y quizá incluso el cabo de Sumburgh o Foula, en las Shetland. Parece ser que se vislumbran mejor en invierno que en verano cuando, aunque no lo parezca, la neblina provocada por el calor puede velar el paisaje. Al escrutar el horizonte me cuesta enfocar la vista por pasar tanto tiempo mirando de cerca una pantalla brillante. La franja de mar delante del horizonte se denomina ojfing, por lo que aquí cuando un barco debería llegar pronto decimos que está in the ojfing, es decir, a la vista.


  La lejanía con respecto al horizonte depende de a qué altura sobre el nivel del mar está el que mira. Si bajas la mirada al rompeolas no podrás ver a mucha distancia. Yo mido algo más de metro ochenta, así que cuando estoy a nivel del mar, el horizonte está a cinco kilómetros; sin embargo, desde una colina de cincuenta metros de altitud, más los tres metros del poste, la distancia alcanzaría veintiséis kilómetros.


  Este cálculo se complica si el objeto que observas más allá del horizonte está sobre el nivel del mar. La colina Ward en la isla de Fair tiene 217 metros de altitud, y desde North Hill debería verse siempre que no esté a más de 77,8 kilómetros. Según Google Maps, la distancia entre los dos puntos es de 73,2 kilómetros, por lo que es posible, y muy probable, que sea visible en los días despejados. Sin embargo, los isleños aseguran que han visto la forma curva tan característica de Sheep Rock en la isla de Fair, a pesar de que con 121 metros de altitud y estando a 74,6 kilómetros, es demasiado baja y lejana para que pueda verse. ¿La gente de Papa Westray han sufrido una alucinación colectiva? ¿O solo están viendo lo que quieren o esperan ver? Quizá las respuestas se hallen en la complejidad que adquieren los cálculos con la refracción atmosférica.


  En Hogmanay, como llaman en Escocia al último día del año, Jim, que ha vivido siempre en Papa Westray, me cuenta algo extraño. Dice que una vez, durante un cuarto de hora, desde Cott, su casa situada en la orilla este, distinguió North Ronaldsay —lo que no tiene nada de extraño, porque se ve casi a diario—, pero que en aquella ocasión la isla estaba boca abajo, con el faro y los tejados apuntando hacia el mar.


  La visión de Jim encuentra explicación en unas condiciones atmosféricas específicas y bastante inusuales. Existe un tipo de «espejismo superior», denominado efecto Fata Morgana, en los que la luz se curva al atravesar por capas de aire de diferentes temperaturas. Si se produce el extraordinario fenómeno de la inversión térmica, en la que un capa de aire frío queda debajo de otra de aire más caliente, la separación entre ambos puede, al actuar como una lente refractante, producir una imagen invertida de lo que vemos, lo que explicaría el faro cabeza abajo de Jim.


  El efecto Fata Morgana puede producir capas de imágenes diferentes y cambiantes, al mismo tiempo invertidas y normales. Puede hacer que veamos barcos flotando en el aire. El nombre deriva de la hechicera de la leyenda artúrica, Morgan le Fay, que con sus encantamientos creaba castillos volantes y tierras falsas para atraer a los marineros hacia la muerte.


  Jim relata una historia todavía más extraordinaria. En otra ocasión divisó Noruega y me describe una costa de fiordos bellísimos. El punto más cercano de la costa noruega está a 450 kilómetros de Papa Westray. La refracción atmosférica podría permitirnos ver más allá del horizonte porque el espejismo es el reflejo elevado de un objeto real, pero avistar Sheep Rock en la isla de Fair parece más probable que ver Noruega.


  Una Fata Morgana puede verse, pero es inalcanzable. Como Hether Blether, siempre permanece en el horizonte.


  Paseando por North Hill jugueteo con una réplica de la Westray Wife —una figurilla neolítica de cuatro centímetros que descubrieron hace poco en Westray— que llevo en el bolsillo. AA recomienda meditar, lo que me cuesta bastante —me distraigo, me siento incómoda o me quedo dormida—, así que lo que hago es practicar mi propia forma de contemplación, caminando y absorbiendo el paisaje que me rodea. Andando, estando en movimiento, me calmo. Tengo el cuerpo ocupado y la mente despejada. Como en el páramo, aquí hay más de lo que parece. Encuentro una estrella de mar en la cima del acantilado, se le ha debido de caer a un pájaro. Hay restos arqueológicos en la colina: cuarenta túmulos funerarios. Otros isleños ya han reclamado los montones de madera que han aparecido en la línea de pleamar, pero soy libre de coger los de más abajo. Vuelvo a casa con los brazos llenos gracias al vendaval del oeste.


  La colina está salpicada de cráteres de la Segunda Guerra Mundial, cuando la Armada bombardeaba la isla para ejercitarse y lanzaban obuses contra la isla. El agua de la lluvia rellena los agujeros en invierno, quedando del tamaño de una piscina infantil o un jacuzzi. Cuentan que uno de los proyectiles cayó más al sur de lo que habían calculado y por poco no le da a la mujer de un granjero, aunque sí alcanzó a la vaca.


  Después de la guerra un marinero de una de aquellas naves no daba crédito a que la isla que utilizaron como objetivo estuviera habitada.


  Los acantilados al este de la reserva, conocidos como Fowl Craig, acogen colonias de aves marinas durante la época de reproducción, tales como araos aliblancos, alcas, frailecillos, cormoranes, fulmares y gaviotas tridáctilas. Como en el parque de Hackney, donde los bebedores y las familias estaban segregados en distintos niveles de ruido, cada especie ocupa su propio nivel en los acantilados. Los frailecillos se sitúan cerca de la cima entre madrigueras de los conejos y matas de clavelinas de mar, los fulmares en las repisas y grietas superiores, los cormoranes en nidos enormes construidos con algas, los araos, que son aves gregarias, más abajo, arracimados para proteger los huevos de los depredadores, y, por último, las alcas desperdigadas entre ellos.


  En invierno ya se han marchado casi todas las aves marinas, los frailecillos y muchas otras especies, para evitar los meses fríos. En esta estación del año, puedo pasear por la colina, pero en verano le piden a los visitantes que se mantengan junto a la costa, respetando la colina para la reproducción de los charranes árticos, que aquí se conocen como pickie temos. En esa época los charranes defienden sus nidos con vehemencia, lanzándose en picado sobre cualquier visitante.


  En Rose Cottage, sobre la repisa de la chimenea, hay un ala de charrán ártico, tan pequeña y frágil que cuesta creer las distancias que es capaz de recorrer. El charrán tiene la ruta de migración más larga que cualquier otro ave, viajando desde la Antártida hasta Papa Westray cada primavera, un trayecto increíble de hasta dieciséis mil kilómetros. Los autóctonos afirman que el charrán regresa con la «primera niebla de mayo». Vive dos veranos al año y más horas de luz que ninguna otra criatura del planeta.


  La colonia que hay en North Hill era de las mayores de Reino Unido, con cerca de nueve mil ejemplares, pero esta cifra se ha reducido considerablemente. Este verano solo contaron 213 parejas en la reserva. Formaron cuatro colonias en la colina y pusieron huevos, pero tras una serie de días fríos y con viento en junio, dos de ellas no sobrevivieron. En las dos que quedaron, algunas crías rompieron el cascarón pero, a mediados de julio, abandonaron las dos colonias y ningún pajarillo llegó a emplumecer. Los charranes que descendían en picado sobre mi cabeza cuando era niña ya no regresan al páramo.


  Los págalos parásitos y los págalos grandes, que aquí llamamos bonxies, también anidan en la colina. Los págalos practican el cleptoparasitismo, hostigando a las gaviotas y otros pájaros para que tiren la comida y así después apoderarse de ella. A diferencia de otros lugares, aquí los bonxies son comunes: las Orcadas y las Shetland tienen el sesenta por ciento de la población global. El año pasado contaron veintidós pares de págalos parásitos en North Hill, mientras que en 2010 había cuarenta y cuatro.


  En los últimos veinte años el número de aves marinas en las costas escocesas ha descendido de una manera espectacular. Como el resto de colonias de los acantilados de las Orcadas, Fowl Craig no está tan poblada como lo estaba en mi infancia. El principal motivo radica en los cambios en la alimentación. En los últimos veinticinco años, el aumento de la temperatura del mar del Norte alrededor de un grado ha provocado el descenso de la cantidad de plancton y, por consiguiente, de los lanzones, que se alimentan de plancton. Esto ha supuesto un problema para aquellas aves cuya alimentación básica son estos peces: los charranes árticos, las gaviotas tridáctilas, los araos aliblancos y los cormoranes. Sin el lanzón, el charrán se debilita y tiene que migrar para encontrar comida. Puede que no llegue a anidar o, si lo consigue, que no encuentre suficiente comida para él y sus crías.


  El págalo grande, ya extinto, era pariente de la alca y medía un metro de alto. Al último ejemplar de Gran Bretaña lo mataron de un disparo en 1813 en Papay, por encargo de un coleccionista de Londres. En los noventa, los chicos del colegio de Papay representaron una obra sobre este pájaro: En busca del págalo perdido. Hice una fotografía al arco natural de Fowl Craig y, cuando la veo en el ordenador, observo que mi sombra se proyecta en el acantilado, con los pies sobre una repisa, agazapada y casualmente muy parecida al solitario págalo grande, doscientos años después de su muerte.


  No obstante, aunque algunas especies no sobrevivan, a otras les va muy bien. En North Hill se encuentra una de las mayores concentraciones de primaveras de Escocia (Prímula scotica) del mundo. Esta planta tan especial solo crece en torno a cuatro centímetros, con una flor de ocho milímetros de diámetro, y en ambientes salobres y azotados por el viento, donde otras flores no pueden vivir. Solo se encuentran en algunas zonas costeras del norte de Escocia y requieren unas condiciones específicas para sobrevivir: deben servir de pasto, pero no de forma excesiva. Cada tres años se realiza un recuento de las flores de Prímula scotica de North Hill y el verano pasado se contabilizaron 8 134, de las que yo conté 617, arrastrándome a gatas por carriles delimitados con cuerdas.


  Colaboro con el censo mensual de aves de Papay que se hace en invierno. La ausencia de árboles facilita el conteo, ya que puedo otear la colina y la costa con prismáticos. Ha salido el arcoíris sobre el mar y me detengo un rato a ver a los alcatraces sumergirse. Pliegan las alas con rapidez y eficacia, tomando la forma de una flecha perfecta al meterse en el agua. Al observarlos, experimento la memoria sensorial de la lluvia de meteoros varias semanas antes: los dardos precipitándose que veía por el rabillo del ojo, el destello o impacto final, la emoción. A diferencia de la mayor parte de las aves marinas, el alcatraz es el protagonista de una de las pocas historias recientes de éxito reproductivo de las Orcadas. La colonia del cabo de Noup, en Westray, que arrancó en 2003 con tres parejas y sus nidos, ha alcanzado los 623 nidos.


  Una mañana de lunes a mediados de enero, en nuestra modesta isla, contabilizaron 47 especies de aves, entre los que había 102 zarapitos, 280 correlimos oscuros, 276 fulmares, 16 serretas medianas, 1 000 estorninos, dos aguiluchos pálidos, un cernícalo vulgar y 1 500 gansos. Hay centenares de pájaros por cada residente humano.


  Fowl Flag es la punta más septentrional de la isla, una cuña traicionera de piedra laja, revestida de liquen negro resbaladizo, de casi media hectárea, que se dirige cuesta abajo hacia el mar revuelto. Sobre las rocas observo la fotobiología del liquen: negro o verde en las zonas húmedas, blanco o gris en las secas y amarillo donde vienen a romper las olas.


  Según el mapa hay grutas alrededor de Fowl Flag. Me tumbo boca abajo al borde del acantilado, intentado estirar el cuello todo lo posible para ver una. Desde donde mejor se ven es desde el mar. Douglas, el pescador, me cuenta que ha entrado con la barca en algunas de las grutas, que pueden llegar a adentrarse hasta cincuenta metros bajo la isla, y que se puede entrar por una y salir por otra. La colina está agujereada y el suelo bajo mis pies está hueco.


  Me encamino en línea recta, guiada por una brújula, a lo largo de la espina dorsal de la isla. Paso mi cofa en el poste de telégrafos hasta llegar al vértice geodésico de North Hill. Cuando me giro para mirar la isla desde arriba, la tamizada luz invernal resplandece carretera arriba desde el sur. Hoy hace viento y al sol le ha costado abrirse paso entre la bruma. La isla se ve difuminada y temblorosa.


  Sufro alucinaciones en la niebla. Transpongo los confines de la isla sobre un mapa de Londres. Papay es como la mitad de Hackney, pero solo tiene una cienmilésima parte de su población. En mi estado onírico, la carretera que atraviesa Papay se convierte en Mare Street, con la misma trayectoria norte-sur, y de cada parcela brota un bloque de pisos. El islote son las zonas verdes de Marshes, el lago es el parque, el tendido eléctrico son las vías del tren y cada casa una estación. Los chillidos de las gaviotas se convierten en sirenas y el mar en tráfico.


  Un día de invierno iba con la bici por un camino de sirga de Hackney, entre una niebla tan espesa y fría que, cuando emergí de ella, tenía gotitas heladas entre las pestañas.


  Una mañana, mientras camino por la colina, aparece un rayo de sol inesperado. Sigo caminando a zancadas, sintiéndome de pronto de buen humor, cuando me asalta el pensamiento de que para celebrar este estado de ánimo me vendría bien una pinta de cerveza fría. Es algo que me viene a la mente en los peores momentos, pero también en los mejores. Estoy llorando. Llevo sobria veintiún meses y ocho días y me gustan los cambios que están ocurriendo en mi vida, pero a veces todavía me frustra no poder beber. Estoy sobria pero me apetece una copa. Es una paradoja dolorosa con la que hay que convivir.


  Durante una época, tras dejar el alcohol, tomaba un fármaco llamado Campral, prescrito para atenuar el deseo compulsivo. Pero no hay medicina que erradique una sed más profunda. No es tanto querer tomar alcohol, como querer sentir su efecto: deseo estar más relajada. Mi problema no es físico. Aunque me liberé del deseo compulsivo todavía me pregunto por qué tenía aquella necesidad y qué llenará ese vacío.


  Para combatir esta insatisfacción estoy practicando una forma de terapia personal basada en largas caminatas, nadar en el mar gélido y la lectura metódica de mis viejos diarios. Estoy aprendiendo a reconocer y saborear la libertad: la libertad de un lugar, la libertad de escapar de la compulsión nociva. Estoy llenando el vacío con conocimientos e instantes de belleza. Seguiré teniendo pensamientos peligrosos —y en esos momentos tengo la impresión de que se quedarán conmigo para siempre—, pero solo tengo que esperar a que el deseo compulsivo pase rápidamente. No debo alimentarlo ni ayudarlo a crecer.


  Un día de viento trepo y me arrodillo de manera algo inestable en lo alto del vértice geodésico de North Hill. La luz del sol crea un arcoíris entre las salpicaduras del mar. A continuación me dirijo a Fowl Flag. Al borde del acantilado mi corazón está desbocado, abierto y vacío. He llegado al límite. Aúllo todo lo fuerte que puedo hacia las aguas turbulentas del Bore. Las olas atrapan mi grito y lo devuelven a la orilla, a las grutas inaccesibles donde reverbera el eco bajo mis pies.
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  ONLINE


  NADA MÁS LLEGAR A ROSE Cottage, antes de mirar si había agua caliente, comprobé que funcionaba la conexión a internet. Soy una mujer medieval con wifi: me concentro en lo fundamental, como hacer fuego o pan, pero cada vez más dependiente del móvil.


  Esté donde esté paso la mayor parte del tiempo online con el portátil, por lo que también puedo hacerlo en la tranquilidad de los preciosos paisajes de Papay. En la última década, internet ha hecho que vivir en las islas sea una opción para más gente, permitiéndoles trabajar a distancia para algún jefe del sur. Esta modalidad laboral aumenta las expectativas de que la frágil población de las islas más pequeñas no solo consiga estabilizarse, sino que se incremente. En las comunidades remotas, internet puede ser más importante que en las ciudades. Desde que estoy sobria y vivo en las Orcadas me conecto más que nunca para seguir vinculada con esa antigua vida de la que todavía no soy capaz de separarme. Sigo en comunicación espectral con los fantasmas de mi pasado.


  A veces falla la red. Internet llega a Papay por líneas telefónicas de cobre, ya que el número de habitantes no justifica la instalación de la fibra óptica. La señal de microondas va de Kirkwall a Shapinsay, de ahí a Sanday, de ahí a Westray y de ahí a nosotros, cada vez con menor velocidad. El viento afecta a la cobertura del móvil y en una parte de la isla se coge Orange y en la otra O2. Estoy esperando al próximo vendaval para recibir mis mensajes.


  En la era de la digitalización descubrimos, aquí en las islas, que, aunque parezca contradictorio, la tecnología nos acerca a la naturaleza. Cuando avistamos en el cielo algún pájaro insólito, como un pigargo, o marsopas u orcas en la costa, los vecinos se envían mensajes inmediatamente por un foro de aves local o grupos de mensajería para que los demás puedan acercarse corriendo a verlos. En las redes sociales, circulan alertas de la posibilidad de ver las alegres danzarinas y, al día siguiente o esa misma noche, la gente comparte sus fotografías.


  En Sanday han colocado una webeam para ver la colonia de focas grises que da a luz en noviembre. Lo pongo en Facebook y mis amigos de las oficinas de Londres ven a las hembras imponentes tumbadas en la playa con sus crías blancas, como ositos de peluche, que todavía no saben nadar. Charlamos mientras observamos a las focas antes del alba, gracias a la visión nocturna de la cámara, y a un gavión atlántico comerse una placenta de foca.


  Me vienen a la cabeza Maggie y el vínculo que mantuvo con este lugar durante toda la vida; sus recuerdos de los nombres y las casas de la isla era comparable a cómo coloco yo a las personas que conozco en diferentes esquinas y horarios de internet. A muchos no los conozco en persona, pero hace años que seguimos por encima nuestras respectivas vidas. A menudo tengo la impresión de que mi verdadera vida está dentro del ordenador y mi regreso a las Orcadas y la gente con la que me relaciono no son más que una intromisión temporal. Conozco mejor a gente de Twitter que nunca he visto en persona que a compañeros de trabajo que se han pasado meses sentados enfrente de mí o a mis compañeros de colegio. Me he mudado mucho pero internet es mi hogar.


  Comienzo a usar una aplicación de GPS en el móvil para medir la distancia que recorro a diario en Papay por caminos de ovejas y por la línea de pleamar. Dentro de los límites de la isla estoy creando un mapa que revela los recorridos que más me atraen. Una historia emerge superpuesta a los mapas vía satélite. El GPS muestra las alteraciones de mi caminata. Comienzo a grandes zancadas, recorriendo largas distancias por los senderos costeros, marcando el territorio. A medida que avanzan las semanas voy más despacio, explorando, examinando áreas reducidas con más detalle: descendiendo por las rocas hasta una cala o buscando tesoros en las pozas.


  Comparando el litoral con el mapa que llevo en el bolsillo de la agencia cartográfica Ordnance Survey, con Google Maps en el teléfono y mi experiencia visual y física, determino mi posición, lo que me permite identificar las calas y los afloramientos rocosos que rodean North Hill. El Pow of Keldie parece perfecto para nadar cuando baja la marea, la cala Mad es oscura y turbulenta. Para mí, estos lugares, The Sneck o Eerival, existen tanto en su versión digital como analógica.


  Hubo un tiempo en que las Orcadas y las Shetland se representaban en un lateral del mapa, en un recuadro al este de Gran Bretaña en lugar de al norte. Hoy en día Google Maps se extiende hasta el infinito por todo el globo. De madrugada siempre termino en la Wikipedia viendo la imagen del satélite de Sule Skerry, al oeste del páramo, justo más allá del horizonte, que recibe en primavera a miles de frailecillos y alcatraces que acuden ahí a reproducirse. Parece que hay fuertes mareas en esta parte de internet, porque me devuelve aquí una y otra vez.


  Utilizando la aplicación de Sky Map puedo apuntar con el teléfono al cielo nocturno y saber qué estrellas y planetas está señalando. Una noche, un amigo me pregunta qué estrella es aquella que brilla tanto y cuando replico que no creo que sea una estrella sino Júpiter, la aplicación confirma que estoy en lo cierto y aumenta mi confianza en mis escasos conocimientos astronómicos. La aplicación señala el horizonte, como un nivel de burbuja, proporcionando información digital sobre la fuerza de gravedad hasta en las noches más oscuras y con más viento. Allí abajo, en la otra parte del mundo, está la Estación Espacial Internacional, que esta noche solo se ve desde el hemisferio sur. Los astronautas a bordo nos tuitean fotos de la esfera terrestre y la gente les responde con imágenes de larga exposición de la estación cruzando el cielo, una estela de luz sobre los continentes.


  Una mañana me avisan por Facebook de que habían visto orcas dirigiéndose al norte a la caza de delfines en la costa occidental del archipiélago. Voy a North Hill para verlas. Solo se me ven los ojos, el cuerpo está bien protegido del frío. No veo orcas, pero si un barco enorme desapareciendo en el horizonte. Debe de ser un petrolero en ruta hacia una de las plataformas petrolíferas del mar del Norte. Una vez en casa miro en la página web de tráfico marítimo y descubro que es el carguero ruso Kuzma Minin, con destino Kandalaksha, al norte de Rusia. La página del tráfico aéreo informa que la estela que se divisaba sobre Westray en aquel amanecer despejado era el vuelo nocturno de Lufthansa de Los Ángeles a Frankfurt.


  Cuanto más tiempo dedico a examinar las cosas mayores son la recompensa y la complejidad que encuentro. Las fotografías de larga exposición tienen un resplandor sobrenatural. Con tantas pestañas abiertas en el navegador me siento omnisciente, observando cómo los elementos de la red de transporte global bailan y se cruzan, sin chocar nunca, como bandadas de estorninos.


  Las aves marinas que han capturado para colocarles un localizador GPS, con objeto de controlar su posición por satélite, han revelado, en muchas ocasiones por primera vez, hasta dónde han llegado en busca de alimento. Un fulmar que capturaron Yvan y Juliet en Copinsay había volado hasta Noruega antes de volver al nido. Los reyes de codornices habían llegado hasta África, según los geolocalizadores diurnos, que dejaron de funcionar cuando terminó su migración y se cobijaron entre matas altas, donde no llega la luz del sol. Este verano, haciendo kayak, mi madre vio un tiburón peregrino en la bahía de Scapa Flow, una especie que curiosamente está proliferando en nuestros mares. Con el fin de hacer un estudio cuantitativo, los investigadores le han puesto un localizador a veinte tiburones peregrinos de la costa occidental de Escocia y ahora podemos ver sus movimientos por internet casi en tiempo real.


  Yo, en cambio, no estudio ninguna especie misteriosa ni en peligro de extinción: llevo a cabo experimentos semicientíficos conmigo misma, examinando la batimetría de mi alma. Mi aplicación Last.fm registra las canciones que escucho, actualizando constantemente las listas de mis cantantes favoritos y recomendándome otros. Mi Facebook clasifica por relevancia a los amigos con los que interactúo. Me abro paso entre los retuits y el Edge Rank. Estoy sumergida en un proceso siempre cambiante de autodefinición, fascinada por el hecho de contabilizar, calcular y señalar mis movimientos y actividades diarias, recogiendo una infinidad de datos. He comprobado mis ciclos de sueño y realizado interpretaciones del contenido de mis sueños. Me descargo una aplicación que registra el ciclo menstrual y observo cómo se sincroniza con la luna creciente y menguante en otra ventana del navegador.


  Una madrugada, durante un vendaval, grabo con el móvil el sonido del viento y la lluvia desde la ventana de mi dormitorio de Rose Cottage. Según Dosimeter, la aplicación que mide el nivel de ruido, el sonido del mal tiempo registra sesenta y ocho decibelios desde mi cama, casi como una conversación en voz alta, y no me deja dormir. Recuerdo esos ruidos de mi niñez en mi cuarto de la granja. Recuerdo gritarle a la gente al oído en la discoteca para que me oyeran a pesar de la música. Esta noche me acompañan el viento y mi móvil.


  Grabo el sonido tempestuoso de las olas en los acantilados de Fowl Craig, los gansos que a veces graznan misteriosamente y elevan el vuelo de madrugada, el viento en los cables del telégrafo y el zumbido familiar de la avioneta. Subo las grabaciones a mi blog: entradas sensoriales de mi vida isleña, como poemas.


  No obstante, a veces esta hiperconexión a internet me hace sentirme más sola. En las llamadas por Skype, mirar a la pantalla en lugar de a la cámara crea una disociación inestable, un contacto visual furtivo. En los encuentros en la vida real somos inseguros, parpadeamos y tardamos más de la cuenta en responder. Pasamos demasiado tiempo online y la vida real solo es una ventana más. ¿Para qué salir a observar a los animales cuando puedo ver documentales en YouTube acostada con la manta eléctrica?


  Me desvelo por la noche con una ansiedad injustificada y agarro el teléfono. Sigo buscando consuelo en la red, donde publicaba cuando había bebido. Desde hace un tiempo estoy intentando borrar la huella que dejaba hace años, cuando bebía, bajo múltiples identidades. Derramaba mi corazón por la red como si fuera vino tinto.


  El concepto de dependencia cruzada desarrolla la idea de que, al no beber, los alcohólicos desvían su comportamiento adictivo a otra cosa. Suele ocurrir con la comida, el ejercicio, las compras o el juego. En mi caso, ha sido la Coca-Cola, el tabaco, las relaciones e internet. Muchas veces me estoy fumando un cigarrillo y ya tengo ganas del siguiente. O me obsesiono con un nuevo amigo y me pierdo en sus perfiles de internet, deseando sustituir mi personalidad por la suya.


  Tengo una sensación de vacío. He perdido el alcohol y estoy desesperada por encontrar algo que me llene, ya sea café, sexo, escribir, amor, ropa nueva o la aprobación en la red. He leído que todas estas notificaciones, pitidos y vibraciones afectan y alteran nuestro cerebro a base de pequeñas descargas de dopamina y un poco de adrenalina. En busca de esas pequeñas emociones, sobrevuelo las páginas web que me resultan familiares, como un ave migratoria sigue los ríos o las autopistas. La notificación roja de un mensaje que estaba esperando es la pálida sombra de la sensación que produce el primer sorbo de cerveza, o el agua fría cuando estás muerto de sed, o una cama cómoda cuando estás agotado o dejar de nadar cuando estás a punto de ahogarte.


  Tengo veinte pestañas abiertas, cada una un viaje infinito, un pensamiento inconcluso. Todavía no me puedo dormir, tengo demasiadas pestañas abiertas en la cabeza. Es una sed insaciable. Releo viejos correos decenas de veces, tratando de encontrar algo que ya no existe. Intento encontrar algo que llene este vacío, pero siempre me esquiva, al límite de mi conciencia, por el rabillo del ojo, como cuando vas a por algo y después no recuerdas lo que ibas a coger, la isla justo más allá del horizonte.


  En este vacío me falta el alcohol. Echo de menos beber como echaba de menos a mi novio. Empiezo a pensar que puede que AA sea como los campamentos cristianos fundamentalistas de Estados Unidos donde los gais intentan volverse heteros. A lo mejor es cruel y contranatural obligarme a dejar de ser alcohólica. No recuerdo que se bebiera mucho en casa cuando yo era pequeña, aunque mi padre bebía más en sus momentos de euforia. Sin embargo, cuando de adolescente empecé a beber, lo hice con una avidez peligrosa. Quizá era cosa del destino que me diera a la bebida y ahora sufro por tener que contenerme.


  Por lo menos el alcohol proporciona una respuesta cuantificable a una pregunta genérica. Llena un vacío. El no beber me obliga a plantearme cuál era la pregunta y entonces es cuando en AA sugieren seguir el Programa de los 12 Pasos. Paso 1: «Admitimos nuestra impotencia frente al alcohol, que nuestras vidas se han vuelto ingobernables». Esto ya lo hice hace algún tiempo, cuando acudí al centro de rehabilitación, pero había sido reacia a seguir el resto de pasos.


  La terapia me enseñó a reconocer mis sentimientos y a tratar de comprender qué pretendo con ciertos comportamientos y qué obtengo de ellos en realidad. Dejo de hacer clic con el ratón de una manera automática y me percato de que, cuando el móvil se queda sin batería, casi siento que no existo, ya nadie registra mis pasos. Quiero disfrutar de las ventajas de las tecnologías, pero de forma controlada, sin que me absorba. Soy consciente de que tengo tendencias adictivas y obsesivas.


  Utilizo la tecnología para trasladarme al centro de cualquier cosa desde mi rincón al borde del océano. Intento comprender lo que me rodea. Con mis dispositivos digitales es más fácil cuantificar y monitorear los aviones, los pájaros y las estrellas. Procuro establecer una conexión con mi antigua vida y ese mundo que hay más allá de Papay. Hago una foto del sol poniéndose sobre Westray y la subo a Facebook. Mi cielo se convierte en ceros y unos, mis datos personales se transmiten a los satélites y rebotan por los cables submarinos de fibra óptica, a través de microondas y alambres de cobre, de isla en isla, hasta llegar a ti.
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  NADANDO EN EL MAR


  EN LAS PRIMERAS SEMANAS DE nuestra relación todavía estaba hechizado por ciertos aspectos de mi personalidad espontánea, inducida por el alcohol, y que al final terminaría por separamos. Una noche nos ayudamos el uno al otro a trepar por el muro de la piscina que había cerca de mi casa de entonces —al día siguiente nos vimos los arañazos y las heridas—, y nos dejamos caer en silencio hasta el alicatado del borde de la piscina. La temperatura del agua era un lujo en la fría noche e hicimos un par de largos bajo la mirada de la luna y de las cámaras de seguridad, desnudos salvo por el pasamontañas. Todavía conservo algunas fotos con el flash brillante sobre nuestra piel pálida.


  Desde que volví a las Orcadas he deseado volver a sentir la emoción de nadar al aire libre. Me metí en un grupo excéntrico que se hacía llamar «Osos polares de las Orcadas», y que todos los sábados del año, por la mañana, nadaba en el mar en diferentes puntos del archipiélago. Me preparo comiendo copos de avena y escuchando rap hardcore. Formamos un grupo extraño. Nos quitamos la ropa junto a los coches para quedarnos en bañador, con gorros de lana y la piel de gallina. Salir a nadar en grupo te aporta la motivación que falta cuando se está solo. Cada uno tiene una técnica para meterse en el agua: unos corren con entusiasmo, otros se adentran con cautela hasta la altura de los genitales y se echan para atrás varias veces.


  Estos chapuzones sirven para experimentar cómo van cambiando las estaciones y conocer sitios diferentes de las Orcadas, que se van eligiendo tras analizar las mareas y la dirección del viento. Al tratarse de islas, hasta las más pequeñas cuentan con kilómetros de costa, a menudo desierta y desconocida para mí. Hemos nadado en pozas, en el puerto, bajo un puente al lado de la carretera principal, desde donde nos pitaban los camiones, y en una playa recóndita de arena fina, a la que accedimos por una carretera larga y llena de baches, saltando vallas y con picaduras de ortigas.


  Muchas veces nadamos hasta barcos hundidos, aproximándonos tanto que los cascos oxidados se cernían sobre nosotros. Eran naves de la Segunda Guerra Mundial que hundieron a propósito para bloquear el paso y que están esparcidas por las costas de todo el archipiélago. Vemos la tierra desde otra perspectiva y nos encontramos con algunas aves. En una ocasión, casi me choco con un arao aliblanco y he visto charranes árticos zambullirse a mi lado.


  Es una experiencia diferente a nadar en una piscina rectangular, con cloro, climatizada. De vez en cuando, las focas curiosas se acercan y nadan con nosotros. Una compañera nadadora se sumergió y sacó del fondo un puñado de almejas que se llevó a casa para el almuerzo. Nadamos sobre arena, piedrecitas, algas y limo, con pájaros y peces, con cualquier clima.


  Vamos a nadar con lluvia torrencial y corremos hasta el mar donde se está más a gusto. Nos mecen las olas de proa de los barcos que pasan. El agua nunca está igual: a veces oscura y aterciopelada y a veces en calma, clara y transparente. Nadamos cuando el sol brilla en la superficie e ilumina las burbujas bajo el agua.


  El 1 de mayo, para celebrar las fiestas de mayo o la festividad celta de Beltane, quedamos al alba —las 5:14 a.m.— en la playa más oriental de Mainland, donde el sol surge del mar. Al llegar, el agua se ve negra y densa, pero al salir el sol ilumina nuestros rostros eufóricos y sonrientes y la luz atrapa el baile de las olas.


  Nadamos en el minuto exacto del solsticio de verano en la costa norte de Mainland, poco después de medianoche, a las 12:09 a.m., con la claridad del crepúsculo nocturno. A la mañana siguiente huelo a humo de hoguera y a salitre. Siguiendo los puntos cardinales y los días de cambio de estación, al atardecer nos vamos a la costa occidental para celebrar Lammas, la antigua fiesta de la primera cosecha. Es una noche con bruma y sin crepúsculo y hay una atmósfera espectral en la cala, donde resbalamos con las algas y a mis compañeros nadadores los cubre la niebla como un sudario. Me encontraba en Papay cuando salí a nadar con el grupo en el solsticio de invierno, nos guiamos en la oscuridad con linternas frontales y nos orientamos de vuelta a la orilla gracias a una luz que había en la playa. La celebración del solsticio y del equinoccio tiene algo de ritual al regirse por los puntos cardinales, los calendarios solares y las previsiones de las mareas y la luna.


  No me di cuenta hasta que volví a las Orcadas y me interesé más por estos temas, pero el día después de mi última copa, es decir, mi primer día sobria, coincidió con el equinoccio de primavera, el 20 de marzo. Desde entonces, cada solsticio y cada equinoccio ha marcado otro trimestre sin beber. Me encanta vincular mis pequeñas decisiones y mi conducta personal con los patrones del sistema solar. Nadar es un modo de celebrarlo.


  Siempre hace un frío que te deja sin aliento. La temperatura del mar aumenta gradualmente durante todo el verano hasta llegar a una media «fría» de 13°C; después, cuando la temperatura del aire se vuelve menor que la del agua, baja hasta alcanzar los 4ºc más o menos en febrero, que ya se considera «frío extremo». La primera vez parecía que me quemaba la piel, pero cada sábado me voy acostumbrando, el cuerpo se aclimata, aunque soy la más debilucha del grupo y ya estoy secándome en la orilla mientras los demás siguen dando brazadas alrededor del embarcadero. Es un grupo sociable, siempre vamos charlando con la barbilla alta mientras nadamos.


  Quiero despertarme de golpe, dejar la calefacción central y las pantallas para pasar frío, con la piel sumergida en aguas salvajes; es sugerente a nivel físico. Quiero dinamitar la frustración de estar atrapada en esta isla sin la válvula de escape de la bebida. La inmersión gélida crea dependencia, a la vez que roza lo desagradable, pero me sorprendo a mí misma deseándola con fuerza, quedando de nuevo, planificando el próximo chapuzón, echándole el ojo a lagos, bahías y pantanos. Quiero nadar en el cráter de un obús.


  Las primeras veces que fui a nadar viví un momento de pánico. Me imagino ahogándome y, consciente de la profundidad que hay debajo, se me acelera el corazón. Necesito llegar a la orilla cuanto antes. Cuando salgo por la grada, subo por la escalera del embarcadero o dejo que las olas me empujen hasta la playa, me siento salvada, llena de vida, como si hubiera vuelto a nacer.


  Se habla mucho de los múltiples beneficios que se obtienen de bañarse en plena naturaleza, como que mejora la circulación y las defensas, y la Outdoor Swimming Society invita a «disfrutar de los efectos rejuvenecedores del agua fría». Yo lo hago, sobre todo, por el «subidón», por la euforia y las endorfinas que se liberan hasta con un chapuzón rápido. Después de nadar, continúo con mis tareas del sábado —la primera parada, el supermercado— con una sonrisa exultante y la piel salada y enrojecida. Otros osos polares comentan que comienzan el fin de semana llenos de energía, pero una compañera me ha dicho que lo hace solo porque le gusta que la tomen por loca. Es un pasatiempo poco convencional y una aventura semanal.


  Cuando me mudé a Papay decidí nadar los sábados a las 10:00 a.m., a la misma hora que los osos polares de Mainland, como única representante del grupo en aquel puesto de avanzada. Pedaleo los quinientos metros que me separan de la bahía de North Wick, dejo la bici en las dunas, me quito la ropa y corro hacía el sol matutino sobre aguas color turquesa. El mar de North Wick y South Wick es de un aguamarina vivido, gracias a su limpieza, la poca profundidad y el fondo de arena. Un color tropical que no concuerda con su temperatura.


  Mientras me quito la ropa y la dejo en la orilla, me viene a la memoria cuando me desnudé en el piso de un desconocido en Londres. Recuerdo frustración y rabia. Es todo lo que tengo. A esto es a lo que me has reducido. Ya no siento tanto dolor pero soy la misma persona, desnuda y expuesta.


  Hay aspectos del mar que solo descubres cuando estás dentro. Las olas arrastran piedras, guijarros grandes suspendidos en el agua, mecidos sin esfuerzo. Observo, desde la perspectiva de una foca, a una gaviota descender y posarse en el agua. Parece que no me ha visto. Una mañana, el cielo está reflejado en el mar en calma y nado entre nubes.


  Cuando nado sola echo de menos al grupo dando ánimos. Una mañana helada de sábado bajo en bici hasta la playa, contemplo un rato las olas, me quito los pantalones y siento en las piernas cómo chispea, el viento frío del norte y el mar salpicándome, pero no soy capaz de meterme. He llegado al límite.


  Mientras nadamos las focas sacan la cabeza del agua cerca de nosotros, interesadas en la presencia humana, observándonos con ojos familiares. Somos imágenes especulares, cada uno al borde de nuestro mundo, capaces de compartir solo una parte de nuestro territorio. Estoy convencida de que hay dos que me siguen alrededor de la isla durante mis paseos. Una me mira tan atenta que a veces el mar la pilla por sorpresa y observo, a través del agua cristalina, cómo el oleaje sacude su cuerpo suspendido en el agua.


  No soy la primera que piensa que una foca es mi amiga. Aquí, los isleños llaman a las focas selkies, que se remonta a antiguas leyendas de focas que adquirían forma humana. Cuentan que las selkies se despojaban de su piel animal, de la que emergían bellos humanos desnudos, que bailaban en la playa bajo la luna. Así lo describía George Mackay Brown en Junto al océano del tiempo: «¡Y allí en la arena, rutilantes, había hombres y mujeres, desconocidos, bailando! ¡Y las rocas estaban cubiertas con pieles de foca!». Si la piel se perdía o la robaban, las focas no podrían volver a su forma original. Hay cuentos de hombres que escondían las pieles para casarse con una doncella-foca, pero ella siempre pertenecería al mar.


  Hay quien dice que las selkies las inventaron los marineros solitarios como excusa cuando perdían la cabeza por el canto triste de una foca, pero muchos creían en ellas. En la década de 1890, vieron una sirena en Deerness, en la zona este de Mainland, «con cientos de testigos oculares que juraban la veracidad de sus encuentros».


  Al nadar en el mar cruzo la frontera natural. Ya no estoy en tierra, formo parte de la masa de agua que conforma los océanos terrestres y se mueve, con el flujo y el reflujo de las mareas, debajo y alrededor de mí. Desnuda en la playa soy una selkie que se ha despojado de su piel.


  Tengo una cita escrita en mi diario pero no doy con la fuente: «Nada desnudo siempre que puedas, sea invierno o verano, y nunca morirás». Prescribir la natación como reconstituyente o terapia viene de lejos. Después de bañarme en Papay, me doy una ducha, compensando el estímulo del agua fría con calor relajante. Estoy desarrollando mi propio método de hidroterapia, que a lo largo de la historia se ha usado para tratar a los alcohólicos, muchas veces contra su voluntad. Al fundador de AA, Bill W., le aplicaron este tratamiento a principio de los años treinta. A la actriz Frances Farmer, enferma mental y alcohólica, la metieron en una celda de la cárcel con otras locas y las rociaron con agua fría y caliente.


  La iglesia de mi madre celebra bautizos en las playas de las Orcadas. Dos ancianos se adentran en el mar con el nuevo converso y, agarrándolo cada uno de un brazo, lo sumergen bajo las olas para simbolizar su renacimiento como seguidores de Jesús. El bautizado sale sonriente y temblando, con la ropa empapada y con la esperanza de una vida nueva. El agua fría es catártica. Es revigorizante, como la primera copa; te ofrece transformación y escape, como cuando te emborrachas o cuando te ahogas. Muero de sed y de deseo.


  Una vez, después de estar toda la noche de fiesta en un almacén de Londres lleno de okupas, Gloria y yo, colocadas y con las pupilas dilatadas, llegamos a la conclusión de que lo que nos hacía falta era darnos un baño al amanecer en el estanque para mujeres de Hampstead Heath. Teníamos la piel sucia de la rave y falta de sueño, así que pensamos que el agua fría nos refrescaría y hasta nos salvaría. Estaba saliendo el sol y el metro estaba abriendo cuando nos encaminamos hacia el norte. En el estanque conocimos a un grupo de señoras mayores y una de ellas nos contó que nadaba en aquel estanque natural cada mañana del año, que le aportaba salud y alegría.


  Últimamente me he notado una reprogramación gradual. Antes, cuando estaba estresada, mi impulso inicial era beber, ir a un pub o a la licorería. Hace años, en un día de mudanza, puse fin a un mes sin alcohol. Ahora, a veces, no solo combato estos impulsos sino que he desarrollado otros. De hecho, el verano pasado, después de un día frustrante en la oficina de la RSPB, lo primero en lo que pensaba no era en una pinta sino que lo que resonaba en mi cabeza era: «Ve al mar». Nadar me libera tensiones, es reparador y me transforma. Estoy descubriendo nuevas prioridades y placeres para disfrutar de mi tiempo libre. Sabía que era posible, pero lleva un tiempo que las emociones alcancen al intelecto. Me estoy volviendo más fuerte.


  Aunque la motivación es la misma estoy cambiando los métodos con los que afronto mis estados de ánimo. Antes confundía a mis neurotransmisores los viernes por la noche en una discoteca donde hacía un calor asfixiante. Ahora hago estremecerse a mis sentidos los sábados por la mañana en el mar gélido, sumergiendo la piel cálida en el agua fría, provocando una oleada de sensaciones. Purificada.
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  EL ISLOTE


  EN GOOGLE MAPS, CUANDO BUSCO el islote deshabitado que pertenece a Papay, la foto del satélite muestra el azul cerúleo predefinido del océano. Internet acaba en el islote, que se encuentra más allá del territorio de los cartógrafos digitales: aquí están los ciber-monstruos.


  Gran Bretaña es una isla de Europa, las Orcadas son islas de Gran Bretaña, Westray es una isla de las Orcadas, Papay es una isla de Westray y el islote de Papay está a un grado de separación más. Allí es donde voy cuando la vida en Papay se vuelve muy ajetreada.


  En las Orcadas hay islotes por todas partes. Se les llama holms, aunque la l no se pronuncia. El término procede del nórdico antiguo hölmr, que significa «isla pequeña» y son islas en mar abierto al abrigo de la costa de otra más grande. El islote es como el retoño de Papay, siempre visible al este, a varios cientos de metros de aguas azuladas poco profundas, con forma de cuña que termina en un cairn, un túmulo funerario. Cuando hay marea baja se distinguen rocas entre las dos islas y, cuando el asentamiento de Knap of Howar estaba habitado, hace más de cinco mil años, puede que ambas estuvieran unidas. Una mañana tranquila y soleada, Neil, el granjero de Holland —la granja en el centro de Papay, propiedad de los terratenientes del siglo XVII al XIX—, me llama para contarme que va a llevar un carnero al islote y que puedo acompañarlo. Salgo corriendo con la bici hacia el puerto viejo.


  Al carnero, pequeño y con cuernos, lo trasladan a peso del remolque a la barquita. Solo contará con varias semanas para desempeñar su única tarea anual: montar una veintena de ovejas del islote, seleccionadas para que tengan corderos en primavera. El trayecto, en una barquita con cuatro personas, un carnero y un perro ovejero, dura menos de diez minutos. Hoy, que casi no hace viento, se vislumbra el fondo marino gracias al agua límpida y a la superficie en calma.


  Al saltar de la barca a una isla donde somos los únicos seres humanos experimento una sensación de euforia impregnada de miedo, tal y como me pasó en Copinsay. Los pájaros y las focas parecen más grandes y fuertes. Me mantengo a distancia de un fulmar por si se le ocurre vomitarme encima. Hay calas escondidas que miran hacia North Ronaldsay cuyos secretos solo pueden descubrirlos los visitantes ocasionales o alguien desde el mar. Encuentro una cría de foca muerta sobre la hierba, cerca de la orilla, pero cuando me aproximo comienza a moverse y me doy cuenta de que lo que está haciendo es regodearse en el insólito sol invernal. En el islote viven unas ochenta ovejas todo el año que se alimentan también de algas, sobre todo en invierno cuando la hierba escasea. Son ovejas de una robustez increíble para poder sobrevivir aquí todo el invierno sin ningún alimento suplementario. Mi raza favorita son las ovejas de las colinas que teníamos en la granja, más ágiles e independientes que las Texels o Suffolks, más dóciles y resistentes. Alguna hembra era capaz de saltar vallas, escaparse del redil de cría al páramo, y a veces la seguían sus corderos, que se abrían paso por el alambre de espinos. En verano se celebra en Papay el «Día del islote», uno de los últimos vestigios de ganadería colectiva en las Orcadas, en el que todos los isleños se congregan en el islote para ayudar a capturar y esquilar las ovejas.


  Aunque no hay indicios de que el islote hubiera estado habitado, allí era donde los antiguos iban a enterrar a sus muertos. La más grande de las tres tumbas de cámara es el cairn del sur, ahora bien desenterrado y conservado, de cuyo mantenimiento se ocupa ahora la agencia gubernamental Historie Scotland. Al ser tan difícil llegar es el monumento menos visitado de la agencia.


  Veo el cairn a diario desde Rose Cottage y me resulta extraño estar de pie encima de él, con el sol bajo proyectando mi sombra sobre la isla. Levanto una trampilla de metal y desciendo por una escalerilla dentro del túmulo. Cojo la linterna para visitantes y avanzo por el largo pasadizo, mirando los diez recintos o celdas que hay a ambos lados. En las piedras hay grabados con forma de cejas, parecidas a los «ojos» de la Westray Wife.


  Un amigo me cuenta que el cairn está, al igual que la tumba de Maeshowe de Mainland, alineado con el sol del solsticio de invierno. En Maeshowe, el día del solsticio, y los previos y posteriores, si da la casualidad que hace un día despejado, el sol crepuscular ilumina todo el corredor de entrada. Gracias a las webcams, el día del solsticio, por la tarde, veo por internet la luz dorada que llega hasta la pared del fondo.


  Tuve la imprudente idea de convencer a Neil, el granjero, o a Douglas, el pescador, de que me llevaran al islote un día cerca del solsticio para pasar allí la noche, para ver anochecer y amanecer, y así comprobar si de verdad se produce el alineamiento del sol. Me consideraba valiente y sin supersticiones que me impidieran pasar la noche en la tumba, pero ahora, después de varios minutos aquí abajo, quiero salir: está fría, húmeda, oscura e inquietante. No pienso pasar la noche aquí.


  Salgo a la superficie y me encamino a la esquina suroriental del islote, la parte que no aparece en Google Maps. Siento que he logrado escapar. Estoy más allá de internet.


  Me atraen estos lugares al límite. Anhelo la vida en la gran ciudad o ir a islas más allá de las islas, las islas de los muertos. En un pub de Hackney, Gloria y yo jugamos al billar con dos chicos que nos invitaron a su casa en el edificio de enfrente para tomarnos una cerveza. Vivían en un centro de acogida. Varias noches después terminamos en un hotel de lujo con un grupo de música, nos colamos en la sauna de madrugada y nos rociamos la piel caliente con botellines de agua fría hasta que vaciamos el minibar. Quiero tener un éxito magnífico o un fracaso glorioso.


  A veces me indigno: no es justo que una persona tan concienzuda como yo, con tanta suerte, oportunidades y apoyo terminara en rehabilitación. Sin embargo, cuando lo veo desde otro punto de vista, no me sorprende en absoluto. Estaba acostumbrada a los extremos. Crecí en contacto con la enfermedad mental: ráfagas imprevisibles de comportamientos impulsivos y fuera de lo común, seguidas de depresiones provocadas por la retirada de la medicación. Recuerdo ciertos momentos: ver a mi padre y mi madre peleando y empujándose en lo alto de la escalera, un vecino que me sacaba de la casa y cuando volvía, mi padre ya no estaba, tardaba semanas o meses en volver. Vine al mundo en medio de escenas dramáticas, viví entre barcos hundidos y los aullidos de la tormenta, entre el nacimiento y la muerte de los animales, con visiones religiosas, al borde del caos, consciente de la posibilidad de que ocurriera algo emocionante, pero también de la amenaza de que pasara algo malo. Una parte de mí piensa que estas fluctuaciones incontroladas son, si no normales, al menos deseables, y así crecí, esperando e incluso anhelando los extremos. La alternativa es el equilibrio, que me resulta insulso y restrictivo. Busco emociones fuertes y quiero sentirme más viva.


  Al borde del islote giro sobre mí misma varias veces y las islas del horizonte forman un remolino borroso a mi alrededor.


  Tengo cobertura en el móvil de manera intermitente y entro y salgo del radio de acción del satélite, intentando alargar mi limitada capacidad de concentración, dando vueltas como hacía el haz de luz del faro aquella vez que dormí debajo o como las palas del helicóptero el día que nací.


  Ya mismo Neil querrá volver a Papay, ya más ligeros sin el carnero, y continuar con su labor diaria, así que atravieso el islote y regreso a la barca. Paulatinamente, gracias a mis caminatas invernales y a estas excursiones de exploración, empiezo a conocerme mejor a mí misma. Entreveo pautas en mi comportamiento y descubro el origen de mis deseos. No obstante, para seguir adelante, necesitaré ayuda.


  Conocí a Dee, otra exalcohólica de las Orcadas, cuando me envió un correo ofreciéndose a echarme una mano. En aquel momento no sabía que acabaría viviendo en su isla. Ella y su marido, Mo, se habían mudado a Papay hacía cuatro años y, en ese tiempo, habían convertido una granja abandonada en un hogar acogedor. No le había pedido apadrinamiento a AA. Solo me interesaba conocer a alguien que compartiera mis prejuicios y no mencionara a Jesús.


  Antes de asistir a mi primer encuentro de AA, cuatro o cinco años antes de comenzar el tratamiento, pasé mucho tiempo leyendo páginas de internet que criticaban la asociación: programas alternativos que te permitían beber con moderación o artículos en foros ateos. Desconfiaba de los aspectos coercitivos y religiosos del programa, quería estar bien informada y, a ser posible, encontrar una excusa para no ir.


  La principal paradoja de AA y NA, y del centro de rehabilitación, es que lo que estamos intentando erradicar de nuestras vidas, lo que buscábamos y consumíamos de manera obsesiva, era el centro de nuestras conversaciones y análisis, el tema que evocábamos continuamente. Muchos decían que simplemente se sustituye una obsesión por otra.


  Cuando estoy de mal humor pienso que me será imposible salir del mundo de la dependencia, de que el alcohol, o más bien su ausencia, siempre me definirá. No quiero pasarme la vida contándole a todo el que conozca qué tomaba, qué me hacía hacer y cómo le puse fin. Quiero usar mi liberación de otras maneras.


  Algunas veces, en el centro, me daba miedo en qué me estaba transformando el programa de rehabilitación. Siempre egocéntrica e insegura, me sorprendí a mí misma utilizando clichés que antes me repugnaban. ¿Es que mi brújula moral estaba defectuosa? Escuchábamos a los demás «compartir» conductas deleznables y delitos que habían cometido bajo la influencia del alcohol y los elogiábamos por ser «sinceros». Me pasaba el día con presos, yonquis y coqueros y asentía cuando algún compañero me contaba con orgullo que su familia tenía tantos contactos en Bangladesh que su hermano se libró de ir a la cárcel por asesinato.


  Tenía muchos prejuicios con AA: que me lavarían el cerebro, que tendría que renunciar a tener control sobre mi mente, que ir al encuentro de AA del sábado por la mañana era como ir a misa un domingo por la mañana, que el Libro azul en realidad era la Biblia, que empezaría a incluir en mi vocabulario diario la jerga de la terapia, como «resentimiento», «examen de conciencia», «recaída», «el grupo», «estar seco», «Poder Superior».


  Sin embargo, en los encuentros escuchaba a compañeros que afirmaban ser ateos, pero que seguían el programa, que parecían conservar su personalidad, sentido del humor y pensamiento crítico, que hacían algo con su vida. Un amigo de AA me aconsejó que viera la jerga como una suerte de esperanto interno, una forma de simplificar experiencias e ideas complejas para entendernos entre nosotros.


  He estado trabajando con éxito las primeras partes del programa. He pasado día tras día sin beber —hora a hora, minuto a minuto—, pero no consigo llegar al punto de aceptarlo y alegrarme de estar sobria. Aunque tengo dudas sobre AA, lo he pasado mal y necesito ayuda, así que estoy dispuesta a probar.


  Es una casualidad encontrar en una isla diminuta a una mujer que lleva décadas sin beber, así que, un poco nerviosa, le pido a Dee que me guíe por los 12 pasos durante mi estancia en Papay. Comenzamos estudiando el Libro azul de AA. No sé si he tomado el control o estoy dejándome llevar.


  El cielo nunca se oscurece del todo alrededor del solsticio de invierno, pero a la hora a la que debería hacerse de noche camino por la costa con viento fuerte y lluvia abundante hasta Knap of Howar. Me cobijo junto a la estructura neolítica y admiro, yo que sé bien lo que es construir muros de piedra, estas paredes curvas que han resistido cinco mil años. Me imagino viviendo aquí. Como en Rose Cottage, hay un fogón y una piedra para moler semillas y hacer pan. Podría estar a gusto bajo un techo hecho de costillas de ballena cubierto con pieles de animales.


  A pesar de que un estrato gris esté tapando el sol, creo que debería venir para ver anochecer el día del solsticio cuando el pasillo de Maeshowe esté alineado con el sol, para recordar y celebrar de algún modo que llevo otro trimestre sin beber. Me siento un poco ingenua esperando que suceda algo a las 3:15 p.m., la hora exacta de la puesta de sol, contemplando las aguas del canal de Papa, que el viento empuja contracorriente dibujando ondas trémulas, y las luces de aterrizaje del aeródromo de Westray encendiéndose, ocho estrellas fulgurantes entre las tinieblas.


  Desde el interior de la vivienda neolítica sin techo, veo descender la avioneta que llega de Westray, con dos luces blancas en las alas y una roja en la cola, que se orientan hasta el aeródromo gracias a las nuevas luces de pista, que ahora permiten que puedan llegar vuelos más tarde en las noches de invierno. La gente viene de lejos para admirar nuestros monumentos históricos, pero estos son en realidad nuestros milagros diarios. Abandono mi ensoñación neolítica en pos de una nueva fascinación: la red de transportes y los hábiles pilotos al mando de las avionetas, sorteando el vendaval del solsticio de invierno hacia las luces de casa.
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  GEOLOGÍA PERSONAL


  ESTOY TRATANDO DE RECORDAR la última vez que bebí, hace casi dos años, el fin de semana antes de empezar el programa de desintoxicación. Debía de ser el resto de la copa de alguien, que agarré al final de la noche en un pub del sur de Londres, mientras daba tumbos como una desesperada. Entonces me metí en un taxi aunque no llevaba bastante dinero y, en un semáforo cerca de mi casa, abrí la puerta, salí corriendo y me escondí del taxista entre unos bloques de pisos de Bethnal Green, con el corazón a mil por hora. Esto no entraba en mis planes de aquella noche. Ni de ninguna otra.


  El Libro azul describe bien el círculo vicioso del «alcohólico»: las borracheras, de las que «una vez que se vuelve en sí, el borracho se avergüenza de ciertos episodios que recuerda vagamente»; cómo niega los recuerdos y cómo la tensión y el miedo en el que vive lo conducen a beber más.


  La noche albergaba secretos. Sucedían cosas horribles y maravillosas, me encontraba y me reencontraba con gente, pero cuando estaba sobria de día en el trabajo, me parecía imposible que aquella fuese yo. Aunque a veces me gusta mi lado peligroso, sabía que el juego había llegado a su fin cuando empecé a beber para olvidar los recuerdos de la noche anterior. Sola y desesperada, estaba perdida en lo que el libro describe como «esa amarga negrura de la conmiseración de mí mismo». Me estaba hundiendo y sabía que el alcohol me había vencido.


  Durante mis caminatas por la isla es difícil no pensar en cómo se formó la Tierra. Hasta el tramo de costa más pequeño presenta una variedad interesante de formaciones rocosas: pilas precarias de paralelogramos entre las que se queda un remanso de agua, otras que parecen adoquines colocados sin ton ni son y otras que se asemejan a olas encrespadas en movimiento. En los acantilados se ven muy bien los estratos rocosos, como las páginas de un libro. Tiempo atrás, cuando el archipiélago era una masa de tierra, los estratos de las diferentes islas se tocaban, pero el mar y el hielo los ha ido desgastando a lo largo de milenios. Los arcos naturales, los farallones y las grutas son productos de la erosión continua.


  La mayor parte de las Orcadas está formada de piedra de Caithness, una roca sedimentaria gris, conocida vulgarmente como laja, que se remonta al período Devónico, hace cuatrocientos millones de años. Se rompe en segmentos planos, ideales para construir mampostería en seco. Algunas zonas, como Hoy o Eday, son de arenisca, la piedra roja con la que se construyó la catedral de san Magnus de Kirkwall.


  Cuando el nivel del mar se estabilizó tras la última era glacial, las islas de las Orcadas eran más o menos como hoy en día, aunque con menos detalles. A lo largo de miles de años el mar ha ido esculpiendo el litoral. En las zonas costeras más resguardadas las líneas del paisaje son más amables; sin embargo, sobre las costas occidentales, más expuestas, se descarga toda la fuerza de las olas que han viajado a través del Atlántico y crean farallones y acantilados imponentes, como los de St John’s Head de la isla de Hoy, que se elevan 365 metros sobre el mar.


  Este mismo patrón se repite en miniatura en Papay con formaciones rocosas inclinadas y unas calas pronunciadas en la costa atlántica, como las de la parte más occidental del páramo, y bahías de líneas más suaves al este. Me asusta pensar que todas las islas están menguando, devoradas por el mar.


  En los mapas geológicos de las Orcadas, Papay aparece dividida por una línea que atraviesa la zona de Rose Cottage y corta North Hill, así que durante mi estancia en la isla me dedico a buscar la falla, aunque no esté muy segura de qué aspecto tiene.


  Me pregunto por qué me convertí en alcohólica. Quizá nací así. En las reuniones de AA, he escuchado a gente repetir la teoría de que el cuerpo de los alcohólicos procesa la bebida de un modo diferente, que acumulamos o producimos acetona en exceso cuando intentamos eliminar el alcohol, es decir, paradójicamente somos alérgicos a nuestro objeto de deseo. Es una explicación de una simplicidad muy atractiva que la mayoría de los médicos ya no utiliza.


  Otra opción es que tenga una predisposición genética, aunque por lo que sé no ha habido más alcohólicos en mi familia. Puedo echarle la culpa a la enfermedad mental, ya que he leído que todos los trastornos de ansiedad se dan más frecuentemente en hijos de maníaco depresivos. O podría ser por alguna vivencia. Las experiencias negativas de la niñez están relacionadas con un incremento del riesgo de dependencia. Podría achacarlo a situaciones dolorosas, como el divorcio de mis padres o el mal de amores adolescente. No obstante, me molestaba la insistencia de los psicólogos en escarbar en mi infancia. A pesar de crecer en contacto con el trastorno maníaco depresivo, siempre me quisieron, no me maltrataron y no sufrí ningún trauma. Era una postura muy cómoda eximirme de toda responsabilidad echándole la culpa a mis padres, que lo hicieron lo mejor que pudieron. Simplemente pensaba que era un hábito que se me había ido de las manos. Tantos años bebiendo sistemáticamente me habían desgastado los frenos, igual que el oleaje erosiona las rocas, hasta tal punto que ya no había arreglo posible.


  Un día en el que el viento del sureste azotaba las olas agitadas alrededor de Fowl Craig, salgo a pasear por la colina. Me siento a contemplar el mar y a pensar en mi padre. Últimamente está intratable. Aunque lleva quince años sin ir a un loquero y diez sin medicarse, hace varias semanas que está un poco inquieto, errático y nervioso. Los que lo conocemos de hace tiempo sabemos que este comportamiento terminará en un episodio maníaco.


  Cuando era adolescente, poco antes de la última vez que lo ingresaron, mi padre me dio un cheque en blanco para que me comprara algo en la ciudad, creo que un teléfono inalámbrico. La diversión se vio minada por la preocupación, porque ya sabía que los gastos desmedidos eran un síntoma de los trastornos maníacos. Hay una diferencia muy sutil entre la impulsividad y el peligro. Los delirios de grandeza y la irresponsabilidad financiera son emocionantes hasta que dejan de serlo.


  Ahora ha descubierto Facebook, algo fantástico para los granjeros que viven aislados, pero alguna de las cosas que publica —cuando flirtea con mujeres o provoca a los tímidos granjeros de las Orcadas— me avergüenzan. Se frustra cuando nadie le pone comentarios o se ríe de sus ocurrencias. El Colegio Real de Médicos describe el estadio inicial del trastorno maníaco como «una sensación extrema de bienestar, optimismo y energía» caracterizada por un «comportamiento y pensamientos grandiosos» y una tendencia a «irritarse con aquellos que no comparten su visión optimista». Cuando se encuentra en este estado animado y sociable, los demás le parecen demasiado estirados.


  A pesar de todo empatizo con él. Cuando rompe una ola, salpicando grumos de espuma hacia mí, caigo de pronto en la cuenta de que sé cómo se siente porque yo también me sentía así cuando bebía. Los síntomas del trastorno maníaco se parecen a los de la embriaguez: sensación de euforia y optimismo, pensamiento frenético, impulsividad, juicio distorsionado y actos imprudentes. Al principio puede ser divertido contar cosas y hacer planes, sentirse seguro y hacer comentarios descarados para suscitar una reacción. Yo era la que arrastraba a la pista de baile a los más reacios, la que discutía con el portero para que me dejara entrar en la discoteca, la que le decía a su novio que no había hecho nada malo, que solo estaba divirtiéndome, desafiando los límites, viviendo de verdad.


  Se me ocurre algo en lo que jamás había pensado: quizá en parte bebiera para alcanzar los estados maníacos que había experimentado a través de mi padre. Parece simple y, a diferencia de otras explicaciones que me han dado de por qué bebo, esta me cuadra. La idea de que no soy una enferma mental, sino que estaba buscando mi propio trastorno encaja con lo que buscaba en la bebida y las sensaciones que anhelaba. En cierto modo, con mi embriaguez intentaba emular e incluso impresionar, aunque no lo conseguí, a mi padre: estaba desbocada, libre y viva.


  En la bebida aspiraba a tener una relación más abierta con los demás, deseosa de llegar al límite y saborear los extremos. Pero ignoraba a propósito las quejas y los problemas. Para otros, los sobrios y sanos, este comportamiento resulta insufrible. Se sienten incómodos a tu lado e inseguros sobre cómo vas a actuar. No vas a estar bailando todo el rato.


  Cada borrachera es un ciclo maníaco depresivo en miniatura. La euforia y la exaltación se convierten en un comportamiento peligroso incontrolable. La resaca del día siguiente es el inevitable período de depresión que le sigue. Cuando pasa un tiempo y ya vuelves a ser tú, evalúas los daños y las relaciones deterioradas, así que te disculpas y prometes controlarte más la próxima vez, perdida en la autocompasión y el egoísmo.


  Me levanto de mi asiento de piedra, alerta. He hecho un descubrimiento sobre mi propio comportamiento, estimulada por la energía del mar y del viento. No había sucedido en la consulta de un terapeuta, ni trabajando de manera consciente en el programa de rehabilitación, ni hablando con Dee, sino al aire libre, contemplando las olas. He estado leyendo sobre fluidodinámica y los parámetros matemáticos que determinan la rotura de una ola, cuando su altura supera un séptimo de la longitud de onda. Si bien los diferentes tipos de olas —de precipitación súbita, derramante, colapsante y pulsante— caen de distinta manera, solo pueden alcanzar una cierta altura antes de golpear contra el litoral.


  Debería haberme dado cuenta de que había tocado fondo cuando empecé a sentir espasmos o pequeñas convulsiones durante las borracheras; cada vez aparecían antes.


  Todo comenzaba con una tensión en las muñecas como advertencia. A continuación, sentía los codos rígidos y levantaba la copa con los brazos agarrotados, como un robot. Me sintiera como me sintiera, tenía que beber. Apagaba el cigarrillo con dificultad. Después no podía hablar ni tragar y empezaba a babear. Para relajar la tensión, tenía que saltar de puntillas y golpear mi cuerpo contra la pared, si no me quedaba encorvada y me caía de la silla a la moqueta en posición fetal. Intentaba arrastrarme hasta el sofá. Una y otra vez lo mismo. Y sabía con certeza que estaba atrapada, unida sin remedio a aquella sustancia que me perjudicaba y al vergonzoso hábito de beber sola.


  Estos espasmos también me daban cuando estaba con más gente y mis piernas entumecidas tenían que arrastrar mi cuerpo hasta el baño, donde echaba el pestillo con el puño apretado y botaba hasta que me destensaba lo suficiente para volver a la fiesta, como si fuera normal todo este proceso de tener espasmos, babear y seguir bebiendo. Sabía que era un aviso, pero durante bastante tiempo mi único objetivo era hacer desaparecer los síntomas para volver a empezar.


  Desde entonces me he informado sobre la neuropatía alcohólica —daños cerebrales provocados por el consumo de alcohol y la falta de vitaminas—, pero en aquel momento, a pesar de que seguía bebiendo, era consciente de que el cerebro estaba empezando a dañarse. El escritor estadounidense David Foster Wallace, toxicómano, describió la ironía de la adicción: «Se propone como la solución al problema que representa». Provocarme estas convulsiones a propósito era demencial, pero me sentía atrapada.


  En la colina encontré algo que me pareció la falla, una sutil cresta rocosa, pero en realidad no importa cuál fue el origen o dónde empezaba la falla. Lo que importa es reconocer el problema, como resume de una manera impecable el paso 1 de AA al aludir a la incapacidad y la ingobernabilidad. Después, necesito querer (pasos 2 y 3) atajar los síntomas y llevar una vida sobria (pasos 4 a 12). Dejar de beber solo era el principio —atajaba el problema físico— para asegurarme de que evitaba el deseo compulsivo que sentía cuando empezaba a beber. Mi cuerpo se desintoxicó y hace mucho tiempo que me recuperé, pero la parte emocional, la obsesión, no me abandona.


  El paso 2 dice que «llegamos a creer que un Poder Superior a nosotros podría devolvernos el sano juicio». Dee me pide, antes de nuestra siguiente sesión, que reflexione si creo que hay un Poder Superior a mí.


  A regañadientes, pienso en las fuerzas que he experimentado al vivir en las islas: el viento y el mar. Pienso en la erosión y la corrosión. La fuerza de la corrosión plantea un problema inmenso en las Orcadas, aún mayor en la diminuta Papay, a causa de la sal marina que el viento arrastra por la isla y que, tras las tempestades, se acumula en las ventanas. Todo lo metálico, como los coches o las bicicletas, se oxida enseguida.


  Pienso en el poder del instinto animal que guía a los reyes de codornices hasta África y a mí a la casa de mi amor, borracha, de madrugada. Pienso en la entropía, el concepto en el que se basa el descenso inevitable del orden al desorden. En la playa encuentro trozos de vidrio, quizá de un cenicero, que llevan tanto tiempo en el mar que casi se han convertido en piedrecillas.


  Pese a la incomodidad que me crea la pregunta, al empujarme a esferas ambiguas de mi espiritualidad que me cuesta comprender, resuelvo que puedo aceptar la existencia de «poderes superiores a mí». No me refiero a Dios, sino a las cosas que siempre he conocido, las fuerzas con las que me he criado, capaces de estrellar naves y esculpir islas.


  El Programa de los 12 Pasos afirma que, para recuperarse, los alcohólicos deben cambiar y pasar por lo que algunos denominan una «experiencia espiritual», también descrita como «una intensa sacudida y reajuste emocional». Reflexiono sobre cómo el mar cambia la tierra. Estos movimientos de arena y rocas suelen ser graduales, pero en ocasiones ocurren de manera repentina y a gran escala. Cuando llegan los vendavales del este o hay marea alta, a la mañana siguiente se ha creado un escalón para bajar a la playa que antes no estaba. El mar ha devorado toneladas de arena durante la noche. Puede que aparezcan en otra parte de la costa o se las haya llevado al fondo, donde formarán nuevas capas de roca que, mucho después de que Papay desaparezca, serán nuevas islas.


  Tras siglos de erosión gradual, un día, en un futuro geológicamente muy próximo, el farallón Stack o’ Roo se desplomará en el mar, talado por el mismo proceso que lo creó. Y así, la erosión continuará con su labor, tallando nuevos arcos naturales en los acantilados que se transformarán en farallones, que a su vez acabarán socavados. La isla va disminuyendo su tamaño y el labrado del acantilado se va haciendo más caprichoso. La vida es más triste, aunque más interesante; todas las heridas y el sufrimiento, como cicatrices en la costa, desgastan sin cesar.


  En mis paseos mañaneros invernales y en las gélidas noches en casa, estoy redefiniendo quién soy, cómo he llegado a esto y dónde quiero estar. La personalidad se forja a base de acciones persistentes y repetitivas, de patrones de conducta adquiridos que reciben una aprobación sutil. Sin darse cuenta, los padres inducen a sus hijos a ser una versión de ellos mismos.


  Pienso más a largo plazo, en términos geológicos, y cada día hago lo que puedo, sin posponer nada por el mero hecho de que no esté perfecto. No busco emociones inmediatas o una gratificación instantánea, sino que me preocupo por los sentimientos de los demás y las consecuencias de mis actos.


  Lo único que me permito reconocer es que echo en falta aquellas horas de embriaguez y que sea una pena que ya no pueda brindar con champán en ocasiones especiales, compartir una botella de vino con un hombre o disfrutar de una pinta fría después del trabajo. Me está permitido tener esta sensación de pérdida. Sin embargo, son pérdidas sin importancia comparadas con la capacidad de mantener un trabajo o una relación o un estado de ánimo medianamente estable y duradero. En cualquier caso, he aprendido a visualizar el proceso que tendrá lugar si bebo: caos seguido de depresión.


  El alcohol es una solución ineficaz, un error reiterado, un viaje que nunca llega a su destino. Yo nunca llegaba a alcanzar el alivio o la euforia que prometía, siempre me rehuía, ocultándose más allá del horizonte, como Hether Blether. Nunca era suficiente, hasta que ya no pude más.


  He oído que Europa y América se están alejando poco a poco, mientras la lava se acumula entre las placas tectónicas de Islandia. Veo la geología no solo a gran escala, sino a pequeña escala como en el caso de la granulometría de la arena. Las diferentes playas de las Orcadas tienen piedras de tamaños muy variados: algunas están llenas de conchas perfectas, otras de fragmentos rotos, otras solo de granos de arena diminutos. Hay una calita al noreste de la isla donde la mayor parte de la composición de la arena procede del hierro de un barco naufragado. Encuentro fósiles de gotas de lluvia de hace dos mil millones de años, recuerdos de una era en la que el sol estaba más alejado de la Tierra.


  En los momentos grandiosos, ebria del aire fresco y la libertad de la colina, estudio mi geología personal. Mi cuerpo es un continente. Hay fuerzas que actúan por la noche. Como sufro de bruxismo, cuando estoy dormida aprieto los dientes como si fueran placas tectónicas. Cuando pestañeo, el sol parpadea, mi respiración empuja las nubes por el cielo y las olas rompen en la orilla con la cadencia de mis latidos. Cae un rayo cada vez que estornudo y cuando llego al orgasmo se produce un terremoto. Los promontorios de las islas se elevan sobre el mar, como mis extremidades en la bañera; mis pecas son lugares emblemáticos y mis lágrimas, ríos. Mis amantes son placas tectónicas y catedrales de piedra.
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  TRIDUANA


  NO VOY MUY A MENUDO AL SUR de la isla porque en invierno y sin coche bastante cuesta ya llegar hasta la tienda; sin embargo, hoy voy a visitar el lago de Tredwell. Cuando el terreno se vuelve muy pantanoso, dejo la bici y continúo a pie por el tómbolo de arena lleno de matorrales que conecta el mar, la bahía y el lago. Este hábitat también es diferente del brezal elevado de North Hill: una ciénaga con cancelas y vallas semisumergidas, una zona a medio camino entre la tierra y el agua.


  Interrumpo a unos gansos, que dejan de comer y alzan el vuelo en paralelo para pasar elegantemente a una formación en uve. En otoño, en un fin de semana contabilizaron más de 21 000 en las Orcadas, así que ya es oficial: hay más gansos que personas en el archipiélago. Durante el invierno, con los que llegan con las migraciones del norte, el número alcanza los 76 000, más o menos la mitad de la población de gansos salvajes de Islandia. La proliferación de estos animales se ha convertido en una pesadilla para los granjeros, ya que se comen su pasto, y en los últimos meses ya han matado a cientos con la escopeta.


  En su guía de Papay, Jocelyn Rendall, de la granja Holland, describe que el promontorio con forma de cúpula que sobresale en el lago está «coronado con un caos seductor de ruinas antiguas». Esta diminuta península circular, que una vez fue una isla, alberga un asentamiento paleocristiano con los vestigios de una capilla que data del siglo VIII más o menos. Como sucede en tantos lugares importantes, la capilla se edificó sobre construcciones más antiguas, de las que quedan restos arqueológicos —un muro y una muralla defensiva— que se remontan a la Edad del Hierro. En 1879, cuando el señor de Papay ordenó llevar a cabo la excavación por primera vez, descubrieron pasadizos subterráneos junto al lago.


  Me siento sobre el montículo y me pongo a fumar. Comprendo por qué este lugar ha sido considerado especial durante tantos siglos. Al igual que le ocurre al Círculo de Brodgar en Mainland, parece el corazón de la isla, circundado por los anillos que forman primero el lago, después la tierra y por último el mar, con una vista espléndida del islote y de islas más lejanas. En las Orcadas la tierra no es más que una delgada línea divisoria entre el cielo y el agua, ya que el mar y los lagos ocupan constantemente parte del campo visual.


  Las fotografías aéreas del promontorio muestran estos círculos concéntricos y la capilla en el centro. Esta tarde, el cielo, cada vez más oscuro, se refleja en las diferentes masas de agua: la reverberación del viento en el lago, la agitación del oleaje en el mar. La avioneta y el zumbido de sus hélices me sobrevuelan de regreso a Mainland. La paz y la belleza de este lugar tienen un efecto calmante sobre mí.


  Santa Tredwell, también conocida como Triduana, era una «virgen santa» o una monja que fue cortejada por el rey picto Nechtan, fascinado por sus hermosos ojos. Como respuesta se sacó los ojos y se los envió ensartados en un espino. He leído diferentes versiones de la historia y algunas relatan que el rey intentó violarla y su reacción fue de mera superviviencia; según otras, en cambio, fue un gesto de amor.


  La leyenda de Tredwell es confusa. Quizá fuera una diosa pagana que se reinventó como santa. Papay se asocia con ella y aseguran que está enterrada allí. Hay quien dice que vivía sola en la capilla del lago. Es probable que sus huesos o sus reliquias fueran transportadas hasta aquí mucho después de su muerte, siempre contando con que hubiera existido.


  En el norte de Escocia, hay una serie de pozos y otros lugares dedicados a Triduana. En la catedral de San Magnus, aparece representada en una vidriera, serena y con una aureola, atravesada por un resplandor que ella ya no podía ver.


  En el siglo XII, la capilla del lago se convirtió en un lugar de peregrinaje, especialmente para los ciegos o aquellos con algún problema en la vista. Los peregrinos esperaban encontrar en Papay la cura que anhelaban y llegaba gente de todo el archipiélago y de más lejos. Una de las historias de la Saga Orkneyinga cuenta cómo el conde Harald Maddadsson fue torturado en 1201, «le cortaron la lengua y le clavaron un puñal en los ojos», después lo llevaron «adonde reposa santa Tredwell y allí recuperó el habla y la vista».


  Los devotos continuaban viajando hasta aquí quinientos años después, en 1700, cuando el pastor presbiteriano John Brand describe a los «supersticiosos» que peregrinan hasta aquel lugar. «Aquellos que pueden caminar dan varias vueltas al lago, puesto que creen que perfecciona la cura antes de utilizar el agua; y lo hacen sin decir palabra, porque piensan que hablar estropea la cura». Cuentan que los peregrinos daban tres vueltas al lago antes de enjuagarse los ojos en sus aguas curativas.


  Mi aversión a la religión, y especialmente a la Iglesia de mi madre, hacía que fuera reacia a trabajar los 12 pasos. Evito pensar o hablar de Dios y la fe, porque hace que se me acelere el corazón y la rabia se apodere de mí. En AA sostienen que este tipo de «resentimento» lleva a la bebida. Aunque no quiero deshacerme de mis ideas racionales y modernas, quiero continuar sobria, así que debo afrontar estas emociones, como me enseñaron en el centro.


  Una vez creí. Cuando era pequeña, mi hermano y yo íbamos con mi madre a la iglesia. No era la convencional Iglesia de Escocia, de la que hay bastantes en las islas, con congregaciones menguantes, salvo en bodas y funerales. Era una elección omnipresente, un modo de vida.


  La Comunidad Cristiana de las Orcadas se reunía en colegios y centros cívicos. No había cánticos solemnes, sino canciones pop religiosas, que cantaban con la guitarra, las manos levantadas y gritos de aleluya. Escuché a predicadores carismáticos, asistí a salvaciones teatrales, escuché expresiones como «volver a nacer», «el Espíritu Santo», «ser salvado» y «ser testigo».


  Me enseñaron que la Iglesia no era el edificio, sino la gente. Me enseñaron que necesitamos acoger a Jesús en nuestros corazones. Me enseñaron que existían el demonio y el infierno. Con doce años fui a una convivencia de fin de semana llamada «Lecciones de amor», donde me dijeron que la homosexualidad y la masturbación estaban mal. Hablaba en las lenguas del Espíritu Santo. Cuando tenía trece años, sufría de jaquecas a las que los médicos no le encontraban explicación, así que mi madre me llevó al sur, a la conferencia de un predicador evangelista estadounidense, donde vi colas de creyentes enfermos y afligidos que, al tocarlos en la frente, caían al suelo «llenos del Espíritu».


  Los nuevos adeptos a la Iglesia de mi madre a menudo eran personas que, como ella, se habían mudado a las Orcadas y estaban pasando por dificultades. Los pastores tenían buenas intenciones pero eran dominantes e imponían su punto de vista y estilo de culto.


  Ya con catorce años empecé a escuchar lo que decían los demás, incluido mi padre. La Iglesia no era la única que ejercía influencia sobre mí. Durante la adolescencia, pasé de la religión al rock and roll, de leer traducciones modernas de la Biblia procedentes de Estados Unidos a poetas muertos y revistas de música. Mi juventud oscilaba entre la libertad de la granja y la disciplina condicionada por la religión.


  Dejé de ir a la iglesia. Ya no creía. Le gritaba a mi madre que nunca sería la hija que ella quería: jamás seguiría a Jesús e iba a ir al infierno. Más adelante, he comparado a menudo, con arrogancia y rencor, la experiencia de mi madre en la iglesia un domingo por la mañana, con los brazos levantados, cantando, en trance, con la mía en la discoteca un sábado por la noche.


  —Pero por lo menos yo sé que vivía engañada —declaraba en tono triunfal.


  Una vez bautizada, es duro escapar. Este tipo de fe es tan fuerte que aleja al creyente de otras personas, de los amigos, de la familia.


  El paso 3 sugiere que «resolvamos confiar nuestra voluntad y nuestra vida al cuidado de Dios, según nuestro propio entendimiento de Él». Me resisto a ceder el control y me parece imposible que nadie pueda hacerlo: tenemos que seguir tomando decisiones. Pero Dee me pide que piense que «entregarse» puede querer decir simplemente ver las cosas desde otra perspectiva. Es posible entender el «discurso sobre Dios» de AA como otra forma de pensar para recuperarse. Los dependientes tienen que aprender a dominar su ego, el intelecto que nos ha hecho encallar. Parece que mis procesos mentales me han metido en problemas hasta ahora, así que está claro que merece la pena tratar de comportarse de otra manera.


  De hecho, el programa ni siquiera es tan místico. A veces me recuerda a la terapia cognitivo-conductual, que nos aconseja reconocer el daño que producen ciertos patrones de comportamiento e intentar cambiarlos y que nos sugiere pararnos un momento a considerar las consecuencias antes de actuar.


  Mi cabeza está en ebullición. Es como si estuviera dividida en dos: por una parte, la que me llevó a rehabilitación y a las reuniones de AA y que no ha bebido en veintidós meses y veinte días y, por otra parte, la que sueña con una botella de vino. A pesar de mis actos sigo sintiendo como si esta segunda fuera mi «verdadero yo». No quiero dejarla ir. Dentro de mí se libran luchas intestinas.


  Tengo buena vista y poca fe pero hoy, como gesto de buena voluntad, recreo el ritual de los peregrinos caminando alrededor del lago en sentido contrario a las agujas del reloj. Según el GPS de mi móvil, la distancia es de 4,9 kilómetros y se tarda setenta y ocho minutos. Me deslizo bajo vallas electrificadas, salto los alambres de púas y camino por encima de los muros de piedra. El terreno pantanoso tiene matorrales irregulares y el agua me salpica las botas de goma. A mitad de mi recorrido, empieza la lluvia, el viento la trae del mar y me golpea en el rostro. Me pongo a pensar en una enferma acometiendo esta caminata, medio ciega, con falda y enaguas, dando tres vueltas en silencio.


  Al venir a Papay estoy siguiendo los pasos de aquellos peregrinos desesperados que emprendían viajes llenos de dificultades para llegar a esta isla sagrada. Este lugar ya era especial en tiempos de los vikingos y la Saga Orkneyinga narra cómo trajeron el cuerpo del conde Rognvald para darle sepultura.


  ¿Pasearía Triduana por las orillas del lago? Me pregunto qué habría llegado a sentir una joven bella con una energía y una fe tales que llegó a lesionarse de un modo tan violento. Su devoto gesto de amor o castidad muestra tal fuerza de voluntad que su culto ha trascendido los siglos.


  Un aguilucho pálido desciende en picado e interrumpe la quietud de mi arduo caminar, aterrorizando y haciendo que salgan en desbandada del lago correlimos y patos de todo tipo. Me froto la cicatriz detrás de la cabeza. Me imagino en una cama elástica, sujeta con cuerdas de goma, en mitad de una voltereta hacia atrás. Estoy en varios sitios al mismo tiempo, con el cuerpo en Papay y la mente en internet y en Londres, resistiéndome al «programa espiritual», pero con ganas de estar mejor.


  Los que llegan a las islas, aún hoy, están buscando o huyendo de algo. ¿Qué espero obtener del ritual? ¿Creo en el fondo que venir a enfrentarme al invierno aquí, valiente y sola, me convertirá en alguien mejor o me curará? ¿Estoy esperando un milagro? Si doy la vuelta al lago en la dirección correcta, ¿Triduana hará desaparecer mi adicción?


  Me siento bien cuando estoy en movimiento, me permite avanzar mental y físicamente. Camino y nado para calmar las tribulaciones de mi mente. Nadar en el mar cada vez es más decisivo a la hora de aliviar la leve ansiedad que suelo tener inconscientemente. El agua fría supone una terapia de choque para el estrés mental, porque el cuerpo tiene de pronto algo más inmediato de qué ocuparse. En este sentido, nadar es la versión moderada de la terapia electroconvulsiva con la que trataban a mi padre.


  Tras completar el circuito recorro el perímetro del promontorio antes de seguir con atención los muros de los dos círculos internos, asegurándome de que mi GPS reconozca las formas. En la libreta he escrito mi «Oración del paso 3», como propone el programa. Los ejemplos que he leído mencionan a Dios u otros poderes místicos, en los que, si soy sincera, no creo, así que escribo una frase con la que me siento cómoda. Cojo una piedrecita del promontorio. Comienzo a leer mi oración en voz alta. Rezar me resulta casi repugnante, pero cada vez se me oye más fuerte y con más seguridad. Mientras reflexiono sobre la idea de «entregarse», lanzo la piedra al lago y observo las ondas que deja hasta que desaparecen.


  He caminado sonámbula por el fondo del mar dándole la vuelta al portátil para tirar las pestañas que se quedaban entre las teclas, rechinando los dientes, pero ahora estoy relajada. Esta capilla del lago es un lugar de retiro, un puesto de vigilancia bien defendido. Pienso en los ojos de Triduana ensartados en un palo. Pienso en los ojos del último págalo grande, conservados en formol en el Museo Zoológico de Copenhague, mirando fijamente para siempre.


  No odio a mi madre ni a su Iglesia por lo que me enseñaron, ni odio a aquellos antiguos peregrinos que buscaban la sanación. En cierto modo, admiro la convicción de los evangelistas. ¿Qué sentido tiene la religión si no se cree de corazón? Si su interpretación de la Biblia es correcta y todos los irredentos van al infierno, es lógico que los creyentes deban gritarlo a los cuatro vientos.


  La religión es otra forma de aspirar a lo trascendental, buscando las mismas experiencias eufóricas y el consuelo que otros encuentran en las raves, las borracheras, el amor, la superstición o los trastornos maníacos. Sin todo esto, la vida sería anodina. Ahora, a pesar de su extremismo, jamás se me ocurriría quitarle a mi madre su fe.


  El lago vuelve a estar en calma, mi piedra ya está hundida entre las reliquias y los pasadizos derruidos. No soy una devota muchacha celta del siglo VIII con una venda en los ojos, soy una pagana del siglo XXI con un pañuelo en la cabeza, botas de agua y mi BMX. Debo darme prisa, tengo las manos frías y la tienda solo abre dos horas los viernes.
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  LA ISLA DE FAIR


  DESDE PAPAY, LA ISLA DE Fair es un espectro al borde de mi campo de visión, justo en el horizonte. Sobre la mesa de la cocina hay una reproducción de un mapa de 1654 de las Orcadas y las Shetland que muestra a «The Faire Yle» como una mancha desdibujada a medio camino entre los dos archipiélagos. Las Orcadas y las Shetland la incluyen en su boletín meteorológico marítimo y, mientras me preparo para acostarme, agudizo el oído cuando la nombran: «Viento: del este o noreste de fuerza seis a vendaval de fuerza ocho. Estado del mar: marejada o fuerte marejada. Aguanieve. Visibilidad: buena, ocasionalmente reducida».


  Este cielo inmenso me permite observar cómo se aproxima este tiempo cambiante. Los vientos del norte en Papay llegan desde la isla de Fair a North Hill. Mirar por la ventana es la mejor manera de conocer el pronóstico del tiempo a corto plazo, pero también compruebo con avidez la predicción meteorológica por internet. Además de la página de la BBC, consulto la de Northern Isles Weather que gestiona Dave Wheeler desde la isla de Fair. Me gusta imaginármelo como un meteorólogo rebelde operando de manera independiente en esa isla solitaria, que se ve justo al norte. En Hogmanay, el último día del año, me contaron que algunos habitantes de Papay descienden de los Irvine, una familia procedente de la isla de Fair, que atracó en la cala que hoy lleva su nombre, al norte de la isla. A principio del siglo XIX, las condiciones de vida de la isla de Fair eran tan duras que hasta la vida en Papay resultaba atractiva. Los Irvine cargaron todas sus posesiones en una barca y remaron hacia el sur, seguramente sin mucha certeza de dónde acabarían. No volverían a ver su hogar, salvo en el horizonte en los días despejados.


  Cada vez que escucho el nombre de la isla mi deseo de visitarla aumenta hasta llegar a ser irresistible. En Mad Friday, como llaman al último viernes antes de Navidad en los pubs, de Kirkwall, cuando me da la sensación de que todos los demás se están poniendo ciegos en las fiestas, diseño un plan intrépido para visitarla a principios de enero. Cogeré el ferry de Kirkwall a Lerwick, en las Shetland, que es al archipiélago al que pertenece la isla de Fair, y después la avioneta hasta la isla. Cuando reservo el vuelo me advierten de que podría quedarme allí más tiempo del previsto. En esta época del año, el ferry y los vuelos suelen retrasarse debido al mal tiempo, ya sea por niebla, viento o marejada.


  El día de la Epifanía soy la única pasajera, junto con unas sacas de correo atrasado, en el bimotor Britten-Norman Islander que se dirigía desde el aeropuerto de Tingwall, en el corazón de las Shetland, hasta la isla de Fair. Desde el aire veo a las ovejas de las Shetland pastando en parejas justo al borde de los acantilados. Al oeste se recorta la isla de Foula. Tras sobrevolar kilómetros y kilómetros de océano, la isla de Fair aparece en el horizonte, erigiéndose espectacular sobre el mar. En el mapa su tamaño se asemeja al de Papay y los datos oficiales hablan de 7,68 km2, mientras que Papay tendría 9,18 km2; sin embargo, la elevación de la isla, que en la colina Ward llega a alcanzar los 217 metros, las pendientes de hierba y pedruscos y el estar rodeada de acantilados hace que parezca más grande.


  Hace un día especialmente bueno para esta época del año y recorro el norte de la isla hasta llegar al faro del norte, desde donde parte un sendero estrecho que llega, por una pendiente vertiginosa, hasta una sirena de niebla ya en desuso. La isla cuenta con el mismo número de habitantes que Papay, alrededor de setenta personas. Todos viven en el sur, en su mayoría en casas de campo blancas propiedad de la asociación National Trust for Scotland, situadas al abrigo de las inclemencias del tiempo y del mar omnipresente. Mientras que desde Papay se divisaban otras islas circundantes, aquí no hay más que océano y se tiene la sensación de estar más solo y expuesto a los elementos. La isla de Fair no solo ostenta el título de ser la isla habitada de Reino Unido más aislada —aunque Foula reivindica la primacía—, sino también el de ser el lugar con más viento, junto a la isla de Tiree, al suroeste de Coll en las Hébridas.


  La isla de Fair no se parece a nada que haya visto antes, salvo quizá el valle de Rackwick en la isla de Hoy, donde un pueblecito solitario se refugia en una bahía entre colinas escarpadas. Mires donde mires hay magníficas vistas de la costa, con amplias curvas a las que los imponentes acantilados cortan el paso. La pendiente de Sheep Rock, que parece una pista de esquí, otorga a la isla un perfil característico, y es una locura pensar que hasta 1977 tuvieran ovejas aquí, que subían y bajaban hasta las barcas a los pies del acantilado ayudándose de cuerdas y un cabestrante.


  Entro en el observatorio de aves que han construido justo encima de un acantilado. Hay una gran cantidad de fulmares por lo que, en la época de cría, el acantilado estará a rebosar. Un gavión atlántico está apoyado en la punta de un islote con forma de iceberg, como un capitán pirata.


  La isla de Fair es famosa por su observatorio de aves, donde acuden ornitólogos para ver colonias de aves marinas durante la época de cría y para descubrir ejemplares raros durante las migraciones de primavera y otoño. Al ser el único pedazo de tierra en una amplia zona de mar en la ruta entre Escandinavia, Islandia, las islas Feroe y el resto de Europa, llegan pájaros de especies comunes y otros ejemplares inusuales y preciados. Los valles de la isla están minados de trampas de Heligoland, unas estructuras con forma de embudo para atrapar y estudiar a las aves.


  Al subir por una escalera de madera para cruzar un muro, pierdo el equilibrio y acabo tirada en la hierba. Me levanto un poco conmocionada, me giro hacia el muro y veo pararse un coche. El conductor se baja, saca a tirones una oveja muerta del maletero y la lanza de una patada acantilado abajo hasta llegar al mar. Aquí por acantilados no será.


  Como la noche anterior solo había conseguido dar algunas cabezadas en el ferry nocturno que me trajo desde las Orcadas, este clima casi primaveral me da ganas de echar un sueñecito en una hondonada resguardada. Me protege el impermeable, pero la fría almohada de piedra me recuerda que estamos en enero. Me mantuvieron despierta el creciente mar del Norte, que zarandeaba el ferry y mi estómago, y la Saga Orkneyinga. Estuve leyendo sobre los condes nórdicos del siglo X que navegaron por las mismas aguas que ahora me mecían, para ubicarme en el espacio y en la historia.


  La isla de Fair cobró una importancia estratégica vital en aquella época. Construyeron un faro en la isla que se encendía para avisar al conde Paul de las Orcadas de que se aproximaban la nave del conde Rognvald de las Shetland. Sin embargo, Rognvald era más listo y envió otra nave como cebo: «Al ver encendido el faro de la isla de Fair, Thorstein Rognuson mandó encender el de North Ronaldsay y así, uno tras otro, encendieron los faros de todas las islas. Los granjeros se reunieron con el conde, formando un ejército numeroso».


  Tras esta falsa alarma, Rognvald envió un espía a la isla de Fair. «Uni eligió a tres muchachos de las Shetland para que lo acompañaran en una barca de seis remos llena de provisiones y aparejos de pesca y remaron hasta la isla de Fair». Fingiendo ser un noruego tratado injustamente por el conde Rognvald, Uni se ofreció a ocuparse del faro de la isla. Cuando las verdaderas naves de Rognvald se aproximaron, se dieron cuenta de que Uni había desaparecido y los palos de la hoguera en lo alto del faro estaban empapados de agua, por lo que no podían encenderlos. Aquella noche no pudieron avisar a las Orcadas por lo que ningún ejército acudió en su ayuda.


  Cuando a las seis de la mañana el capitán anuncia por el altavoz que estamos llegando a Lerwick, me imagino hogueras encendiéndose una a una en las cimas de las colinas, como si fueran nuestros faros modernos, señales de luz en los mares oscuros.


  Además de ser el hombre del tiempo de la isla de Fair, Dave Wheeler está a cargo del aeródromo, de su propia granja y del registro civil donde recoge los nacimientos, fallecimientos y enlaces matrimoniales. También es fotógrafo profesional y da clases de informática en el colegio, donde hay seis alumnos matriculados, como en Papay. Cuando llegó desde Yorkshire a principios de los setenta, consiguió convencer al Servicio Meteorológico de Reino Unido de que necesitaban una estación meteorológica en la isla para completar con aquella zona la red nacional.


  —Tienes que encontrar un nicho de mercado —me explica al hablar de la vida en la isla.


  Me cuenta que en la isla no había vacas y cómo las trajeron él y su mujer, Jane, para vender leche. Pienso en mis padres, que llegaron a las Orcadas en los setenta, en las fotografías de los dos con jerseys de lana y peinados diferentes.


  Aunque parte de su recogida de datos ya está automatizada, Dave envía todos los días informes regulares al Servicio Meteorológico, desde las seis de la mañana hasta bien entrada la noche. Me muestra la estación meteorológica de su casa de campo, que se llama Field, al abrigo de Sheep Rock. Tiene termómetros para medir la temperatura del aire, de la hierba y del subsuelo, un anemómetro para medir la velocidad del viento en un poste a diez metros de altura, el estándar nacional, y un instrumento precioso, como una bola de cristal, que registra la luz solar. La esfera de cristal es un espejo ustorio, según me explica Dave, que concentra los rayos solares sobre una banda de cartulina con marcas que representan las horas; así se mide la duración de la traza carbonizada y, por ende, de los rayos solares. La cartulina se cambia todas las noches.


  Hojeo una colección de fotos tomadas por una webcam fija en el transcurso de varios meses, con el mismo encuadre y velocidad de obturador. Hace una fotografía cada hora y los enormes cambios del clima y la luz, de las estaciones y los días, se dejan ver en los cambios en las fotos. Observo cómo se transforman los colores, del verde de la hierba y el azul del cielo al campo descolorido al final del invierno. Por las mañanas, con la luz a su espalda, Sheep Rock aparece oscurecida por la sombra, pero por la tarde se revelan con nitidez los detalles del acantilado. Un crepúsculo tiñe de rosa el cielo, los acantilados y la ladera de la colina. Hay cielos grises y paisajes blanquecinos. A veces, Sheep Rock está oculta tras la niebla y, en otras ocasiones, las gotas de lluvia salpican el objetivo de la webcam. En días muy soleados el sol aparece como un punto negro, ya que la cámara restringe tal cantidad de luz.


  La intensidad del viento hace que no pueda marcharme de la isla al día siguiente como tenía planeado. Tal y como predijeron, los vuelos han sido cancelados. Comienzo a analizar la diferencia entre elegir venir a una isla y estar atrapada, encallada. Cuando era adolescente gritaba:


  —¡Yo no elegí nacer aquí!


  Odiaba que mis padres tuvieran que llevarme a los sitios mientras el viento ululaba cada vez que atravesaba el umbral de la puerta.


  Paso una noche más en el alojamiento que fue la casa del viejo farero en el faro del sur, construido en 1890 y automatizado en 1998. La sirena de niebla que hay delante, que puede oírse a cuarenta kilómetros, fue apagada en 2005. La hierba que rodea el faro parece cuidada por un jardinero, pero en realidad son los latigazos del viento y la sal marina los que la mantienen corta.


  Paseo por el litoral escuchando a los corresponsales en el extranjero de la BBC y sintiéndome como un puntito en el océano. Tomo la decisión de subir al promontorio de Malcom, del que dicen que es el lugar que se describe en la historia del faro de la Saga Orkneyinga. Un plan insensato con el vendaval que hace. Asciendo por la colina en una posición encorvada, seguramente los isleños me observan divertidos desde las casas de abajo. Avanzo casi tumbada en el viento, como si fuera un colchón de aire; me falta el aliento y estoy exhausta, es una experiencia que involucra a todo mi cuerpo. El estruendo es tal que te aísla. El viento me salpica grumos de espuma a la cara. Cuando parece que se calma, sopla otra fuerte racha de viento.


  Además de observadores de aves, en el faro suelen alojarse «coleccionistas de islas» que quieren visitar todas las islas escocesas posibles. El censo de 1861 define isla como «cualquier pedazo de tierra firme rodeado de agua que cuente con suficiente vegetación para mantener una o dos ovejas o esté habitado por el hombre». La guía de Haswell-Smith niega con arrogancia el estatus de isla a Skye, al estar unida por un puente, y a Burray y South Ronaldsay en las Orcadas, unidas a Mainland en la Segunda Guerra Mundial por las Barreras de Churchill, unas carreteras elevadas construidas para detener a los submarinos alemanes. También existen los «coleccionistas de faros» y los «coleccionistas de marilyns», que quizá completaron el desafío de ascender todos los muros, las colinas escocesas de más de 3 000 pies (915 metros), y ahora se pasan a los marilyns, las de más de 490 pies (150 metros), entre las que se encuentra la colina Ward, de la isla de Fair.


  Otro motivo que atrae a la gente a la isla es reconstruir la historia familiar. En Canadá y Estados Unidos hay miles de descendientes de estos isleños, con apellidos como Stout o Irvine. Cuando menciono mi viaje, varios amigos orcadianos me cuentan que sus bisabuelos eran de la isla. Mi amigo Rognvald Leslie me enseña una fotografía de su bisabuelo, George Leslie, que me llama la atención tanto por su sofisticada belleza, como por sus rasgos ligeramente exóticos, que casi lo hacen parecer mongol, esquimal o lapón. Puede que sea una coincidencia, pero a los de la isla de Fair les gusta sentir que están emparentados con los habitantes de los confines del mundo, los pueblos duros allá al norte. Según Rognvald, George vivía en una casa de campo llamada Pund, que por lo que me cuenta Dave es una de las dos casas en ruinas de la isla. Es raro, porque cuando alguna casa está abandonada, enseguida hacen uso de las piedras para construir otra. Dave me señala en qué dirección está. En la niebla distingo los restos derruidos de la casa, que ahora se utiliza para almacenar el forraje, y las construcciones anexas. Descubro que la duquesa de Bedford se alojaba en Pund cuando venía a observar las aves a principios del siglo XX y estoy deseando hablarle a Rognvald de sus contactos aristocráticos.


  Al ser una de las pocas turistas de enero, los isleños tienen conocimiento de quién soy antes de conocerme. La tendera sabe dónde me estoy quedando. ¿Pero qué hago en la isla de Fair en enero, sola y sin un motivo concreto? No soy observadora de aves ni estoy haciendo averiguaciones sobre mis antepasados. No estoy segura. Es que llevo siglos paseándome por Google Maps y leyendo artículos de Wikipedia y aquí estoy. Mi ocio ya no consiste en beber y salir, y no tengo hijos ni muchas responsabilidades, así que me dedico a hacer esto: visitar lugares remotos cada vez más al norte, seguir el mapa hasta el límite. Esta es la historia de lo que sucede cuando dejas el alcohol. Esta es la libertad que da estar sobrio.


  No sabía lo que pasaría al dejar de beber, cuando me lancé a un futuro incierto. No sabía que regresaría a las Orcadas. No sabía que mi mayor deseo sería oír el reclamo estridente del rey de codornices. No sabía que empezaría a nadar en el mar y a tomarme más en serio escribir. No sabía que ascendería sola por una colina escarpada en la isla más aislada del país en medio de un vendaval a principios de enero, golpeada por la espuma de las olas. Pero tenía que darme la oportunidad de descubrirlo.


  Hay controversia sobre el origen del nombre de la isla de Fair. Podría tener su raíz en fairway (canal) or thoroughfare (paso), al ser un canal de paso a medio camino entre las Orcadas y las Shetland. Su posición me resulta extrañamente premonitoria, pues los lugares más cercanos, North Ronaldsay en las Orcadas y el cabo de Sumburgh en las Shetland, están justo sobre el horizonte, a unos cuarenta y dos kilómetros cada uno. Está casi aislada pero no del todo. El faro de North Ronaldsay es el más alto de Gran Bretaña, por lo que su luz se distingue desde la isla de Fair. Otra hipótesis es que se llama así por una de las acepciones del término: hermosa.


  Célebre por sus numerosos naufragios, esta isla ha desarrollado diferentes métodos para advertir del peligro de sus rocas. Además de los dos faros y las sirenas de niebla, hay un edificio para lanzar bengalas de señalización, que se construyó en 1885 y solo se utilizó durante un año como alternativa a las sirenas, con el fin de avisar a los barcos de la presencia de la isla. Cuando había niebla espesa o nieve, disparaban bengalas con intervalos de diez minutos, que explotaban a 250 metros sobre el nivel del mar. Junto al sitio de los faros vikingos, en la cima del promontorio de Malcolm, hay una atalaya del siglo XIX que se erigió durante las Guerras Napoleónicas para avistar naves enemigas. En la colina Ward, se conservan los restos de una estación de radar y de los barracones de los guardacostas de la Segunda Guerra Mundial, que se utilizaban para escudriñar el océano en busca de navegantes en apuros.


  La isla de Fair ya no desempeña ningún papel esencial en cuanto a defensa militar, pero dada su ubicación, al tener la singularidad de estar a kilómetros de cualquier punto, adquiere una importancia estratégica en la recogida de datos ornitológicos y meteorológicos.


  Durante mi última noche aquí, una hora después de que me durmiera, un asteroide pasa relativamente cerca de la Tierra. Hubo una época en que el asteroide (99942) Apofis causó miedo, porque los cálculos ofrecían un 2,9 por ciento de probabilidad de que chocara contra la Tierra en 2029; sin embargo, cada año los astrónomos afinan el modelo de su trayectoria y esta noche pasa a casi trece millones de kilómetros. Hay diez asteroides en el espacio que presentan un riesgo mayor que el Apofis, vigilados desde California, gracias a la información que les proporcionan unos potentes telescopios.


  Desde la ventana de mi habitación en el faro, a través de la bruma, distingo cuatro haces de luz cada treinta segundos al girar la linterna con su patrón característico. En la lejanía del mar, estos haces de luz se ven como destellos y los reconozco un par de noches después, alrededor de las nueve, sobre la cubierta del ferry de vuelta a las Orcadas. En mi cama del faro, me quedo dormida bajo los haces de luz y sueño con los sistemas de señalización y observación: linternas, bengalas, faros, satélites y telescopios. Sueño con los peligros y los eventos curiosos que intentamos predecir, medir y coleccionar, que se ciernen sobre esta isla diminuta desde el mar, el cielo y el espacio exterior.
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  HOGUERAS


  EN LA PARED DEL CENTRO DE rehabilitación, entre trabajos realizados por los compañeros en las clases de arteterapia, arcoíris y frases motivadoras, había un dibujo con rotulador de un perro con la cola ardiendo. Lo miraba durante las sesiones interminables de terapia grupal. Me transmitía algo.


  En mi última semana del programa, llegó un chico nuevo. Como tantas veces sucede, era su segunda vez y descubrí, con gran alegría, que era el autor del dibujo. Encantado de que a alguien le hubiera gustado su trabajo, me lo dio como regalo de despedida y ahora lo tengo aquí, al perro con la cola ardiendo colgado de la pared de Rose Cottage, como recuerdo de aquellas doce semanas y de que esta era mi última oportunidad. No quería volver a pasar por lo mismo y quedarme atrapada en ese círculo vicioso. También era un aviso de que si algo huele a chamusquina, seguramente sería yo misma.


  Se nota cierto nerviosismo en Papay por la llegada de un contenedor. Los residuos voluminosos se almacenan aparte para ocasiones como esta en que se los llevan de la isla, en lugar de despeñarlos por un acantilado como se hacía antiguamente. En el pasado se deshacían de las ovejas muertas tirándolas por el acantilado o, en el caso de nuestra granja, a la cala rocosa de Nebo. Actualmente es ilegal y mi padre tiene un contenedor metálico al fondo de una de las parcelas donde deja que se descompongan los cuerpos. Cuando paso por delante siento un olorcillo a carne putrefacta.


  Otra forma bastante popular de eliminar residuos es quemarlos en una hoguera y la mayoría de las casas tienen un mancha negruzca en el patio. En los días sin viento, sobre todo los domingos, desde esta isla baja se elevan columnas de humo y llamas. A pesar de la población tan reducida, en Papay hay tres comunidades religiosas diferentes —la Iglesia de Escocia, la evangélica y la cuáquera—, pero estos fuegos se remontan a la era precristiana.


  La isla tiene su propio cuerpo de bomberos, compuesto por unos cinco vecinos a los que se les paga un anticipo, pero la dedicación y la formación que se requieren dificultan poder contar con un equipo completo. En la ciudad, me acostumbré a los espectáculos de fuegos artificiales organizados por el distrito, con barreras de seguridad y personal con chalecos reflectantes. Pero recuerdo las hogueras semanales en la granja y el olor a plástico negro quemado de las balas de forraje. Aquí sabemos controlar el fuego.


  Además de por razones prácticas, en Papay también hacemos hogueras en acontecimientos y ocasiones especiales. Desde hace tres años, a mediados de febrero, se celebra un festival de arte contemporáneo en la isla: Papay Gyro Nights. Fue creado por los artistas Ivanov y Tsz Chan, una pareja que se mudó aquí hace cinco años y cuya hija ya nació en la isla. La verdad es que es sorprendente que se organice un festival de arte aquí, más aún porque tiene lugar en temporada baja cuando los vendavales enloquecen y las noches son largas y oscuras.


  La antigua tradición de Papay de la «Noche de las Gyros» se estuvo festejando hasta principios del siglo XX en la primera luna llena de febrero. Los muchachos se perdían en la noche y los más mayores debían «atizarles con algas bajo la luz de la luna». La última celebración documentada se remonta a 1914, pero ahora, cien años después, el festival de arte está recuperando la tradición con una reinterpretación moderna.


  El festival se centra en el videoarte experimental. Algunos artistas han viajado hasta Papay junto a un grupito entusiasta de turistas internacionales y orcadianos curiosos. El hostal está al completo casi toda la semana, algo inaudito en esta época del año, y las mujeres de la isla preparan comida para todo el mundo.


  Es divertido ver a isleños y turistas, niños y viejos, granjeros y artistas de performance, en el frío depósito de algas kelp, de pie y con respeto, viendo una película experimental de una hora en la que figuras enmascaradas realizan extraños rituales. El público es mucho más variado y está más atento que en una galería de Londres, aunque veo a algunos salirse con la excusa de que los niños tienen sueño. En Papay se respira una mentalidad abierta, lo que, aunque puede que el arte no guste a todo el mundo, provoca que haya actividad y atraiga a gente a la isla.


  Un artista noruego se pasa la semana produciendo una escultura cinética dentro y alrededor de una casa de campo abandonada cerca de Rose Cottage. Lo observo con el telescopio, batallando contra el viento para colgar un lienzo. Un antropólogo de Minnesota da una conferencia con el proyector apoyado en la gigantesca vértebra de un cachalote. Un artista de Hong Kong, que se hace llamar Frog King, construye su nido en el colegio.


  Recuerdo que el primer jueves del mes las galerías de arte de la zona este de Londres abrían hasta tarde, y la gente acudía para ver la exposición y echar un trago gratis. Chicas con unos lazos exagerados en la cabeza y chicos con chaquetas de viejo bebían latas de cerveza en la calle. Eran noches pobladas de artistas ilusionados que exponían fotografías sobre el romanticismo urbano, pero no mencionaban cómo pasaban los días ni cómo pagaban el alquiler.


  Una noche destruí una obra de arte por accidente. Trozos elaborados de aluminio suspendidos de cables de acero colgaban sobre el atrio de la galería, como candelabros, y yo, una observadora curiosa y borracha, me apoyé sobre la balconada y levanté uno. Cuando un guarda de seguridad se acercó y me tocó en el hombro, yo dejé caer el cable de pronto rompiéndolo y provocando que la obra de arte se estrellara contra el suelo. Hizo un ruido descomunal.


  El festival organiza un concurso de diseño de hogueras, con el «núcleo inflamable», para que se construyan y se quemen durante el festival. Reciben propuestas del mundo entero. Los alumnos de arquitectura buscan Papay en Google Maps para encontrar la mejor ubicación para su fogata, una estructura cuyo único propósito es la autodestrucción. Una hoguera es una suerte de caos controlado. La primera noche del festival participamos en una procesión alumbrada con antorchas desde la tienda de la ladera de la colina hasta el puerto viejo. Allí, juntamos las antorchas para crear una fogata.


  En esta isla, donde no hay contaminación lumínica, recuerdo lo que es la oscuridad de verdad. En el solsticio de invierno cierro las cortinas a las tres y media. En el pasado, las cimas de las colinas de las Orcadas resplandecían con llamas anaranjadas cuatro veces al año. Se hacían hogueras gigantes para conmemorar las antiguas fiestas de Yule, Beltane, Johnsmas y Hallowmas. En el siglo XVII, al ganado y a los caballos enfermos o enclenques les hacían dar vueltas alrededor en la misma dirección que veían girar al sol, porque se creía que las llamas tenían un poder purificador o reconstituyente. Antiguamente se quemaba brezo y turba, mientras que hoy en día es más habitual echar palés y postes viejos de alguna valla. Las hogueras se encienden en las noches invernales y transmiten entusiasmo y esperanza.


  En las noches de invierno en que hay luna nueva y luna llena, incluyendo la del festival, se pueden ir a buscar navajas, esos moluscos delgados que se cogen con la marea baja sin necesidad de barca.


  Con la luna nueva Tim me enseña el mejor lugar de la playa donde la marea baja deja al descubierto la «arena de navajas». Caminamos hacia atrás y las navajas, que están en posición vertical justo bajo la superficie, oyen nuestros pasos ruidosos y se clavan más hacia abajo, formando una burbuja delatora en la arena. Al andar hacia atrás puedo detectar las burbujas de agua y cavo enérgicamente, primero con la pala y después con las manos enfundadas en guantes de goma. Noto como tira para abajo y se produce una lucha entre la mujer y la navaja, pero finalmente consigo sacarla y la echo al cubo. Esa noche las frío con un poco de ajo y me las preparo con espaguetis. Un plato modesto pero uno de los más satisfactorios que he tomado en mucho tiempo: las he conseguido gratis y pasándomelo bien.


  Llevo sin beber exactamente veintitrés meses. Me acuerdo que el 21 de febrero era el día que Said empezó a estar «limpio», porque teníamos que repetírnoslo unos a otros en el centro de rehabilitación una vez a la semana. Era de los pocos que completó los tres meses de tratamiento sin «recaídas», pero llevo más de un año sin hablar con él. Mi último mensaje, hace varios meses, no obtuvo respuesta. Lo intento otra vez. No me da buena espina.


  Le mando un mensaje a otra persona con la que trabé amistad en el centro, una chica graciosa y frágil con brillantitos en las uñas y otros problemas aparte del alcohol, que incluían un historial de anorexia y relaciones con hombres violentos. La echaron a mitad del programa cuando admitió que, una noche que estaba desesperada, se había tomado unos tranquilizantes que le habían recetado a su novio. La regla era tolerancia cero. Volví a verla en encuentros de AA y había vuelto a beber, después pasaba varias semanas sobria y volvía a recaer. Me responde que está en una clínica psiquiátrica después de que la detuvieran por alterar el orden público.


  También he estado pensando en otra mujer que conocí allí. Venía de un centro de internamiento donde vivía con su bebé y llevaba nueve meses sin meterse heroína, pero era sincera:


  —No estoy bien. Todavía quiero meterme.


  No decía lo que querían escuchar: hablaba sin reparos del viejo que la mantenía, declaraba que los grupos eran aburridos, no se estaba quieta y le costaba terminar las tareas.


  Tenía que mudarse de un hostal a un piso tutelado subvencionado por la administración local y me ofrecí a ayudarla con las maletas. Sin embargo, como era previsible, no se presentó a la hora acordada y no conseguí que me cogiera el teléfono. Después de aquel fin de semana, no volvió al centro y estoy casi segura de que retomó su antigua vida de prostitución y heroína, y de que le han quitado al niño.


  Creo que a mucha gente se le va de las manos, que ni con toda la ayuda del mundo volverían a enderezar su vida y que la rutina de una existencia normal es una frustración continua. Me he acordado de ella porque, aunque ya llevo mucho mejor el no beber, entiendo lo atrapada e insatisfecha que se sentía. Pero también sé que, esté donde esté, ahora mismo no es feliz.


  Cuando recuerdo a estas personas, mis amigos, y pienso cómo serán sus vidas ahora que han vuelto a caer en la adicción, sé cada vez con una mayor certeza que no puedo ni quiero dar un paso atrás.


  Hace una tarde despejada y sin viento, y el olor a parafina baila en el aire bajo el brillo de las estrellas. Mientras Frog King nos conduce colina abajo hasta la hoguera, pienso por un momento que esto sería más divertido si estuviera bebiendo. Todavía me resulta extraño estar sobria en ocasiones festivas. El alcohol me permitía vivir el presente. Me quitaba la ansiedad y me daba un subidón inicial. Después de varias copas estaba más animada y segura de mí misma.


  Sin embargo, cuando alguien me ofrece una petaca, digo que no con la cabeza. Estoy sonriente. La persona que me ha ofrecido el whisky no sabe nada. Yo ya no puedo elegir. Para los que nos hemos pasado tanto de la raya que hemos acabado en rehabilitación, víctimas de una dependencia, seguir bebiendo o tomando drogas nos conduciría a la locura, la cárcel o la muerte. Quizá tan rápido que resulta aterrador. Tengo que encontrar nuevas formas de divertirme y nuevas maneras de celebrar las cosas.


  El artista noruego me sonríe a través del humo. El día anterior me lo había encontrado en la playa. Llevaba una bolsa de plástico con seis tipos diferentes de algas. Tendrá la misma edad y estatura que yo y también es rubio. Parece la versión masculina de mí misma: un artista nómada al que ha arrastrado la corriente hasta la isla por un breve espacio de tiempo.


  A menudo soy la misma de antes. Quiero establecer vínculos y comunicarme porque estamos vivos única y verdaderamente en el presente. Sigo deseando experimentar los extremos, así que tengo que encontrar el modo de satisfacer esta necesidad estando sobria. Tengo que ser valiente. Me pregunto si sabré flirtear y ser sugerente sin alcohol. Si lo consigo seré imparable. En los meses anteriores me frenaban la ansiedad y la confianza perdida. Todo lleva su tiempo. Poco a poco estoy aprendiendo a decir sobria las cosas que otros esperan a estar borrachos para soltarlas.


  Cuando bebía quería vivir experiencias emocionantes pero era perezosa y me faltaba imaginación, esperaba que por el mero hecho de desmadrarme ocurrirían cosas. Aunque a veces conocía a una nueva amiga y terminaba en su casa probándome sus vestidos, mientras charlábamos sobre nuestros escritores favoritos, en la mayoría de las ocasiones me encontraba sola y dando tumbos a las tres de la mañana, sin chaqueta, buscando el autobús nocturno para volver a casa.


  Se han ofrecido a llevarme a casa desde la hoguera, pero rehusó, estoy hablando con el escultor. Me toca el brazo. Esta noche se ven las Pléyades y sugiero que paseemos por la costa bajo las estrellas. Al pasar por la bahía de North Wick le hablo de las selkies, de que son las almas de los ahogados, condenados para siempre a nadar en el mar.


  En Rose Cottage enciendo la chimenea y nos sentamos a ambos lados, hablando de algas, de nuestra familia y de arte. Me descalzo y apoyo los pies al borde de su sillón y, mientras continúa hablando y mirándome, pone la mano en mi tobillo. Mi cuerpo se embriaga de alivio y placer gracias a este punto de contacto. La sensación de ser tocada mitiga meses de soledad. De improviso sé, con solo aquel contacto, que el sexo es posible esa noche y en el futuro, aunque a la mañana siguiente se marche de la isla y regrese a Escandinavia. La vida se abre ante mis ojos, rutilante de posibilidades. Me está acariciando el otro tobillo y la conversación se va entrecortando.


  Quiero hacerme más fuerte, audaz y temeraria. Estoy aprendiendo sobre las cosas que se hacían en el pasado, los antiguos festivales y las celebraciones de los cambios de estación. Estoy aprendiendo nuevos encantamientos para levantar el ánimo al final del invierno, cuando el viento parece que cambia de dirección para soplarme en la cara vaya donde vaya. Estoy intentando apurar hasta la última gota de estos momentos en la isla, porque sé que después los echaré de menos. Ya he malgastado demasiado tiempo.


  He oído que en 1952 se incendió una colina entera de Mainland. Las llamas se extendían de la mano del viento, iluminando la noche. En esta época del año emergen las criaturas híbridas y se mezclan con la gente, seres ancestrales regresan de entre los muertos, escarbamos en busca de moluscos e iluminamos el cielo oscuro con fuego. Son tiempos de estar juntos y divertirse unos con otros, quemando el pasado.


  26

  BAJO EL MAR


  HAY COSAS QUE TODAVÍA RECUERDO. Un gato de la granja despareció persiguiendo conejos en el páramo y regresó meses después, el doble de gordo, con cicatrices en la cara y la mitad de los bigotes, entrando con paso firme en su antigua casa y asustándonos. Me acuerdo que mi padre volvió a casa de Stromness descalzo, tras recorrer once kilómetros en línea recta atravesando parcelas y vallas. Fue tirando sus posesiones por el camino y entró en la casa bien temprano, mientras aún estábamos acostados, despotricando contra un toro negro.


  Cuando los médicos me preguntan, digo que no tengo antecedentes familiares de enfermedades cardiovasculares, cáncer ni diabetes. De enfermedad mental, sí. Por las dos partes. Mi abuelo materno también tenía un trastorno maníaco depresivo y hace poco me enteré de que una de mis bisabuelas paternas se suicidó. Muchas veces pensaba que si dejaba de beber descubriría que yo también era bipolar, que era mi forma de automedicarme. Si estuviera loca tampoco sería una sorpresa.


  Algunos aspectos de mi niñez me parecían normales hasta que me marché de las Orcadas y eché la vista atrás. Cuando éramos adolescentes, buscábamos bígaros en la orilla y los vendíamos por cubos, al peso, al distribuidor local de marisco, que los mandaba a España o los usaba para purificar el agua de las piscifactorías. Recuerdo los días en el montón de turba en el centro de Mainland, donde cada granja tenía asignada una zona en la que cortar turba para quemarla durante el invierno. Mientras mi madre y mi padre trabajaban, clavando más hondo la cuchilla con el pie para sacar bloques de aquella turbera milenaria, yo reptaba con los ojos a nivel del suelo entre algodón de los pantanos y zapateros de agua.


  Tom y yo encontramos docenas de medusas que había traído la corriente hasta una cala de la granja. Había tantas que revestían las rocas y avanzamos angustiados entre ellas. Cogimos entre los brazos, una a una, a aquellas criaturas frías y gelatinosas, rompiendo algunas, las llevamos hasta la orilla y las devolvimos al mar. Esta especie, la medusa luna, no es venenosa, pero produce urticaria y nos fuimos con los brazos y las manos llenos de rojeces y picores, aunque no nos importó: éramos niños en misión de rescate corriendo por las piedras resbaladizas con los brazos cargados de un tembloroso rosa transparente.


  Esta masa de medusas se queda atrapada en la playa cuando la corriente arrastra un banco entero hasta la orilla, normalmente en primavera. La medusa solo puede moverse hacia arriba, son la corriente y la marea las que la desplazan horizontalmente. Los nombres de las medusas e hidromedusas que se encuentran en las costas de Reino Unido son pura poesía: aguamar, vela de mar, luna, melena de león ártica, luminiscente o carabela portuguesa. La medusa luna, Aurelia aurita, es transparente, aunque ligeramente rosada y con anillos azulados en su interior, que son los órganos reproductores. La medusa es la silueta de una criatura casi incorpórea, arrastrada por la corriente, pelágica e intangible.


  Me he quedado impresionada viendo unas fotografías subacuáticas. Esas hermosas y raras criaturas de colores brillantes te transportan al trópico, pero las fotos están tomadas en las Orcadas, en aguas poco profundas cerca de la orilla. Los buceadores locales encuentran muchas especies de peces, moluscos, anémonas y medusas y les hacen fotografías. Ven erizos, esponjas, estrellas de mar y babosas.


  Mi amiga Anne, de la RSPB, viene a Papay desde Mainland para enseñarme a bucear con tubo. En una zona rocosa de la bahía de North Wick, nos enfundamos los trajes y las botas de neopreno, los guantes, las capuchas, las aletas y las gafas de bucear. Nos metemos en el agua como si fuéramos focas, aunque menos elegantes.


  La primera vez que buceo experimento varias sensaciones nuevas. Por una parte, estar en el agua protegida con el neopreno y respirando por el tubo, y por otra, mucho más memorable, mirar bajo el agua, cerca del fondo marino, y ver con nitidez lo que suele estar oculto. Aunque hoy la marea está demasiado alta y el viento es muy fuerte para bucear en condiciones óptimas, esta inmersión es suficiente para hacerme una idea del «mundo nuevo» del que Anne habla con tanto entusiasmo.


  Me deja un equipo completo y cuando baja la marea tras la siguiente luna llena, salgo a intentarlo sola. De camino al mar temo tener frío o que me lleve la corriente, así que decido ir a Weelie’s Taing, una zona más resguardada en la esquina de la bahía rodeada de rocas, como si fuera una laguna. Me voy metiendo en las aguas poco profundas y, varios minutos después, me doy cuenta de que respiro bien por el tubo y no tengo frío con el neopreno. Empiezo a relajarme y a disfrutar.


  No tengo que moverme continuamente, solo flotar boca abajo observando lo que hay a mi alrededor, meciéndome con la marea como un cadáver. Olvido que estoy flotando en la superficie y me siento como si estuviera en el fondo del océano. Utilizo las manos para arrastrarme entre las rocas, apartando las algas, buscando un tesoro sumergido. Los cangrejos ermitaños se repliegan dentro de su caparazón cuando me acerco.


  Veo anémonas rojas y huevos de anélidos, como unas bolitas diminutas formando hilos verde eléctrico de una sustancia gelatinosa adherida a las rocas por una especie de tallos. Descubro una pieza oxidada de un barco, quizá parte de la caldera del Bellavista.


  Estamos acostumbrados a ver las algas en la orilla cuando baja la marea y las medusas muertas que arrastra la corriente hasta la playa, pero bajo el agua todo cobra vida. Me sumerjo un poco más y me veo rodeada de kelps y otras algas de intensas tonalidades verdes, marrones y rojas oscilando verticales en el agua, como si estuviera en un bosque exuberante.


  Estoy explorando un medio extraño, es como estar en el espacio. Me recuerda a lo emocionada que estaba la primera vez que entré en la oscuridad de una discoteca que había bajo el túnel de las vías del tren en la ciudad y vi góticos con muchos complementos y metaleros con piercings, emocionada de estar entre estas criaturas tatuadas y exóticas. Era tan fácil adentrarse en un mundo que solo había visto en las películas y en los vídeos musicales. Bajo el agua tengo la sensación de haber pasado a través del espejo.


  Saco la cabeza a la superficie y se me encoge el estómago al darme cuenta de que me ha arrastrado la corriente. En el mar es difícil deducir el tiempo, la distancia y la dirección. No sé cuánto rato llevo dentro. La refracción de la luz en el agua hace que los objetos parezcan más grandes y más cercanos. El sonido viaja más rápido. Esta distorsión interfiere con la coordinación. Trato de coger una concha, pero mi mano se mueve con torpeza en el agua.


  En poco tiempo este mundo se convierte en mi nueva realidad. Las algas oscilantes se reflejan en la cara inferior de la superficie del agua, que se ha convertido en mi nuevo cielo. Es un día gris y nublado y cuando me subo las gafas, quiero volver a estar bajo el agua de inmediato, allí todo es más amplio y luminoso. Al salir, me siento invencible con mi neopreno, capaz de caminar entre ortigas y vadear lagos. Ya en casa me despojo de él como si fuera la piel de una selkie.


  Anne sigue publicando fotos de erizos, de un pez llamado escorpión común, de lumpos y de estrellas de mar de siete brazos. Está deseando ver un pulpo o incluso documentar el avistamiento de un hipocampo, que no se ven en las Orcadas desde hace ciento cincuenta años. Suele bucear en la bahía de Scapa Flow y cuenta que a veces está rodeada de tantas criaturas, nadando o en el fondo del mar, que tiene la sensación de estar en un acuario. Quiero aprender y ver más cosas. El mar es más profundo que la tierra y hasta una zona pequeña superficial revela muchas capas y la posibilidad de penetrarlas hace que las Orcadas multipliquen su tamaño.


  —En las Orcadas tenemos los bosques bajo el agua —afirma Sam, mi compañero de los osos polares.


  Habrá en tomo a un millón de especies marinas, cientos de miles de ellas aún sin descubrir. Aquí, cuando avistan algún ejemplar raro de pájaro, mucha gente corre a verlo, mientras que de la vida marina sabemos poquísimo. Las políticas gubernamentales sobre zonas marinas protegidas siguen desarrollándose en función de los constantes descubrimientos. Un estudio reciente ha descubierto en las aguas de la zona este de Mainland una enigmática «criatura con forma de pez, pero sin cerebro ni cara».


  Douglas, el pescador de Papay, sale casi todos los días del año con su barca, Cosecha del alba, a poner y recoger las nasas que se colocan en el fondo marino que rodea la isla para pescar langostas y cangrejos, que después vende a la fábrica de transformación de mariscos de Westray. Antes había tres pesqueros en Papay y, antes de eso, la mayoría de los granjeros tenían una barquita de pesca para consumo familiar y como un pequeño extra a sus exiguos ingresos.


  En la barca Douglas no solo ha visto rorcuales aliblancos, ballenas francas y orcas, sino también al pez luna, un enorme pez redondeado como una rueda de tractor, con una aleta dorsal que sobresale del agua. Me cuenta que los pescadores de Westray rescataron a una tortuga tropical que se había quedado enredada en los sedales. Y que había visto alcatraces volando con collares de plástico: al zambullirse habían metido la cabeza en los agujeros del plástico que rodean las latas de refresco. Una vez sacó a un arao aliblanco que se había sumergido hasta una nasa que había en el fondo, a treinta brazas, unos cincuenta y cinco metros de profundidad.


  Anne nunca ha visto un pulpo pero Douglas confirma su existencia en las aguas del archipiélago. Cuando van de cacería los pulpos se meten en las nasas y pican a los cangrejos. El veneno les pulveriza la carne dentro del caparazón. El pulpo es tan astuto que se come al cangrejo, sale de la nasa y escapa antes de que Douglas pueda echarle mano, le deja solo el caparazón.


  El verano pasado salí a buscar murciélagos en uno de los pocos bosques de las Orcadas. Llevaba un detector especial que convierte la ecolocalización en un sonido audible para los humanos. Hay más dimensiones de las que pensaba: frecuencias que no podemos escuchar, hábitats en los que no podemos respirar. Es emocionante entrar en ellos, aunque sea por poco tiempo.


  He leído que quizá tengamos más de cinco sentidos, como los sensores de calor de la piel, que pueden saber si algo está caliente sin necesidad de tocarlo, o como cuando sabemos que nuestro cuerpo está boca abajo.


  Cuando llegué a Papay me atraía la idea de que, al vivir allí y caminar por todo su litoral, llegaría a conocer la isla y a todos sus habitantes. Las islas pequeñas son más fáciles de entender que las ciudades y yo pensaba que podría comprenderlo todo.


  Sin embargo, descubrí la paradoja de la línea de costa, que sostiene la imposibilidad de medir con precisión el perímetro costero. Cuanto menor sea la escala utilizada para representarla, más larga es, ya que la costa es fractal y comprende ensenadas, grietas, promontorios y protuberancias más pequeñas, que van desde cientos de kilómetros a milímetros. Esto explica las estimaciones tan variadas que existen de la longitud costera de las Orcadas y por qué cuanto más tiempo estoy en Papay más me queda por descubrir. Me siento intimidada y entusiasmada.


  Según los veteranos de AA, lo mejor de su nueva vida son cosas que ni imaginaban, difíciles de explicar a los recién llegados. Afirman que lo que creían que querían no es lo que quieren en realidad.


  Nunca me he considerado, y me resisto a serlo, el tipo de persona saludable que disfruta estando al aire libre. Sin embargo, mis nuevas experiencias me arrastran siempre fuera de casa. Se dan momentos conmovedores y espléndidos: una tarde, durante unos pocos segundos, en la que un macho de aguilucho pálido de color plateado vuela junto a mi coche; la marsopa que se asomaba a la superficie alrededor de nuestra barquita; el espectáculo maravilloso de los animales saliendo al campo tras pasar el invierno en el establo, saltando y retozando con la cola apuntando al cielo de alegría.


  Estoy en caída libre pero cojo al vuelo todas estas cosas mientras desciendo. Quizá sea esto lo que sucede. He dejado las adicciones, no creo en Dios y me ha ido mal en el amor, así que ahora es cuando encuentro mi felicidad y la válvula de escape en el mundo que me rodea.


  Bucear es una experiencia completamente nueva. Me adentro en un nuevo ecosistema, estimulando mi mente y mis sentidos, liberándome de la triste rutina. Después, estoy pletórica y renovada, deseando hablarle a los demás de este mundo extraño, que rara vez visitamos, y que tan cerca se encuentra de nuestra vida cotidiana, de los secretos bajo los embarcaderos y en las esquinas de los aparcamientos.


  No me he vuelto loca. Mi padre ya no se medica para controlar su trastorno maníaco depresivo y lleva años sin ponerse mal de verdad. Ha encontrado la forma de sobrellevarlo, de reconocer lo que lo desencadena, de entender los cambios y la disposición del fondo marino.


  Desde que no bebo, a veces la vida normal me sorprende y me llena de alegría. Esta realidad impresionante puede llegar a parecer una alucinación. Boca abajo en aguas poco profundas, recubierta de neopreno y respirando por un tubo, siento que he abierto una puerta que siempre ha estado en casa pero que había pasado desapercibida. La vida puede ser más extraordinaria y rica de lo que creía.
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  ARRASTRADA POR LA MAREA


  EN 1952, EL VIENTO ALCANZÓ TAL magnitud en el archipiélago que destrozó los gallineros, matando a 70 000 gallinas y poniendo así punto y final al sector avícola de las islas. Según una crónica de la tempestad, «las vacas que estaban atadas volaban por el cielo como cometas».


  En el colegio, en los días de más viento, a los más pequeños no los dejan salir al recreo. El año pasado, a principios de diciembre, la mitad de uno de los comederos que tiene mi padre para el ganado —un anillo de acero de casi dos metros de diámetro— apareció a cinco parcelas de distancia, después de saltar por encima de cercados y muros. El viejo congelador junto al que me agazapaba salió volando por el campo y casi le da a la caravana, y las marquesinas de los carritos del supermercado Tesco de Kirkwall acabaron combadas y deformadas.


  El clima de las Orcadas es más bien moderado, con temperaturas más altas que otros lugares de latitud similar, gracias a la corriente del Golfo. No obstante, el viento es nuestra principal característica y su persistencia es lo que más les cuesta asimilar a los que acaban de llegar. Los granjeros luchan contra el viento y, en general, pierden la batalla. Mi padre plantó pastos nuevos en una de las parcelas pero los primeros vendavales los destrozaron.


  El viento, junto con el salitre del aire, es la razón fundamental por la que no hay árboles en la granja y solo unos pocos en las Orcadas. La gente ni se molesta en colocar esos endebles comederos de pájaros o instalar invernaderos que saldrían volando con el primer vendaval, y es raro ver paraguas. Este año, el árbol de Navidad de Papay estaba clavado con cemento, ya que los últimos salieron volando.


  A mí, como crecí con el viento, me encanta. Me entusiasma como a los terneros en el campo, juguetones en la tempestad. Me da energía, como el fuego. Recuerdo cuando se iba la luz, las bombillas y la tele parpadeando, las linternas y las velas, el colegio cerrado. Una vez, gracias a los vientos del este, las olas y la espuma llegaron a lo alto de los acantilados de Fowl Craig. Salgo a dar un paseo corto y regreso con dolor de oídos y con una sensación de euforia provocada por el viento. El viento consigue que un pequeño arroyo fluya al revés, el agua sube en una nube de vapor capturando la luz. La veleta de mi casa se ha rendido y se dedica a girar sin cesar.


  La escala de Beaufort original no presentaba la velocidad del viento en kilómetros por hora, sino en función del efecto que ejercía sobre los navíos, desde «apenas suficiente para maniobrar» a «insostenible para las velas». Este invierno vivo mis aventuras en la escala de Beaufort con las borrascas y las ráfagas de viento de las islas del Norte. Tanto en Papay como en el páramo, estamos plenamente expuestos al océano Atlántico y es lo más cercano a la zona de baja presión. Aquí el viento no es solo el movimiento del aire provocado por los cambios de presión atmosférica, sino un modo de vida.


  Han anunciado vendavales del este para esta noche que pueden derivar en tormenta. Al mirar las páginas del tiempo, la del Servicio Meteorológico y la de Dave Wheeler, me quedo fascinada con la subida pronunciada en los gráficos de la velocidad del viento y la zona roja que avanza hacia las Orcadas. Cancelan el ferry de Kirkwall a Papay, pero el vuelo de la tarde no. Lo veo aterrizar, aproximarse oscilando ligeramente con el viento.


  Desde dentro de la casa, junto a la chimenea, noto como desciende la presión atmosférica y escucho el viento cada vez más fuerte. De pronto, se pone a aullar y silbar alrededor de Rose Cottage en diferentes tonos, como una orquesta afinando los instrumentos. Salgo treinta segundos a coger el comedero de pájaros y regreso con el rostro lleno de sal del rocío de las olas.


  La gente de las Orcadas dice como mucho que «se ha levantado un poco de aire», pero esta noche todo el mundo reconoce por internet que «hace un viento del carajo». Están asegurando los gallineros con listones de madera, previendo que los contenedores con ruedas y las camas elásticas recicladas para las gallinas salieran volando por la ciudad. Llamo a mi padre, que está en la caravana, en la granja, y piensa pasar la noche allí «por si el techo de la casa se cae».


  A las cinco, en el peor momento de la tormenta, la ventana de la caravana se desprendió hacia adentro. Se creó un remolino dentro que hizo volar los documentos de la granja. Los objetos que mi padre tenía desde que llegamos a la granja —cuadros y muebles— temblaron hasta que se cayeron. Había una tormenta dentro de su casa. Mi padre abrió la puerta para liberar la presión y consiguió colocar una lámina de contrachapado en la ventana como solución temporal.


  Dos mañanas después, una vez que la tormenta ha amainado, el miedo y la intriga recorren Papay. ¿Qué habrá pasado? Yo sigo aquí, pero la caja que tenía fuera con madera de la playa está cambiada de sitio. Recupero la tapa de mi contenedor de abono del campo que hay al otro lado de la carretera.


  Recorro la costa este de la isla para ver si la marea ha traído a la playa algo que merezca la pena. La combinación de vientos del este y marea alta no es habitual. Las variables de viento, presión, estado del oleaje, corrientes y lluvia habían unido fuerzas causando muchos daños en el litoral.


  Algunas dunas se habían quebrado y las olas habían llegado hasta la carretera. El agua ha ido bajando, pero la calzada sigue plagada de rocas, algas y escombros. En North Wick hay cúmulos de algas donde dos días antes no había ninguna. La leve bajada a la playa desde las dunas se ha convertido en un enorme escalón. Se han desplazado toneladas de arena dejando a la vista rocas nuevas.


  En North Ronaldsay la marea ha destrozado el muro de piedra de más de dos kilómetros que evitaba que las ovejas bajaran a la playa a comer algas, causando el mayor daño en setenta y cinco años. En Shapinsay, una variedad de peces impresionante —ranúnculo negro, maruca, bacalao, carbonero, Labrus mixtus y durdo— fue arrastrada hasta un muro de piedra semicircular donde se guardan las barcas, y se quedaron bloqueados allí cuando subió la marea.


  Sigo mi camino y en el depósito de kelps, acurrucada en la puerta, junto a un bloque de cemento, hay una cría de foca. Me detengo y nos miramos fijamente la una a la otra durante un segundo hasta que emite un gruñido. Cerca, en el mar, hay una pareja de focas adultas y me gustaría que llamaran a la cría.


  Llamo a Tim, el experto local en fauna, para pedirle consejo. Es probable que la haya arrastrado la corriente desde la isla deshabitada de Faray, donde se reproduce la foca gris, y ahora se vea separada de su madre. Puede que haya sido la primera vez que intentara nadar. Todavía tiene el pelo blanco y también unos dientes afilados que le permiten defenderse en el mar.


  A la mañana siguiente continúa allí y Tim consigue arrastrarla hasta el mar sobre un saco. Se va nadando con energía, aventurándose en su hábitat.


  * * *


  Hace varios años, empecé a discutir estando borracha con quien no debía. Ella me respondió llamándome «arrastrada». Me dolió porque en aquel momento era cierto. No tenía trabajo, vivía en una habitación diminuta en la zona este de Londres, nadie me llamaba para salir, tenía el corazón roto y bebía en soledad. Lo que fuera un futuro prometedor, por el que me había mudado a la capital, estaba tornándose en amargura y frustración. Mis opciones cada vez se veían más reducidas y, no sabiendo dónde acudir, buscaba consuelo en el sexo y en los recuerdos obsesivos. Mi vida se había vuelto ingobernable.


  Nada más regresar a las Orcadas me sentía como las medusas que arrastra la corriente hasta la playa, tirada en las rocas a la vista de todos. Era una arrastrada: ya no me sentía a flote, vejada y azotada por la tormenta.


  Pienso en las cosas que he perdido: mi brújula, el portátil robado, dos zapatos —uno en el canal y otro se cayó por la puerta de un coche en marcha— o a mi novio. Pero también reflexiono sobre las que he encontrado gracias al mar: el pesquero, la foca o el ámbar gris. Cosas que el mar había desgastado y tirado a la playa pero que aún podían ser útiles. Tenían historias que contar.


  Un domingo por la mañana aparece un animal poco frecuente en la playa de North Ronaldsay: una morsa. Estas enormes bestias marinas del Atlántico Norte se dejan ver más en Groenlandia y al norte de Noruega; de hecho, no se ha avistado ninguna en las Orcadas desde 1986. Todos los isleños se acercan a verla: inmensa, con esos bigotes, posando cortésmente en la playa. Los apasionados de la fauna salvaje y los fotógrafos reservan el primer vuelo disponible. Al caer la noche se arrastra hacia el agua y nada en dirección norte. Pocos días después avistan al mismo ejemplar, reconocible por sus manchas, en la costa noruega.


  Al buscar conchas en la playa he aprendido a reconocer con precisión cualquier cosa que llame mínimamente la atención entre las piedrecillas y se haya quedado atrapada en una poza o enterrada en la arena. Normalmente es algo de plástico, como una botella, una chancla, un paquete de patatas de 1993 o trozos de una cubeta de pescado. Estos fragmentos de desechos son abundantes y al no ser biodegradables suponen una seria amenaza para aves y animales acuáticos. Pero la idea de «basura» es subjetiva. Anne utiliza los cristales rotos pulidos por el mar para hacer joyas y yo quemo la madera que llega arrastrada hasta la playa.


  Hoy algo me llama la atención entre las algas. Cojo una estatuilla de porcelana tan minúscula que cabría en una caja de cerillas. Es un hallazgo siniestro: no tiene cabeza, ni manos, ni pies. La enjuago en la poza. Está desnuda, es blanca y tiene un vientre y un trasero prominentes.


  Durante una tempestad en 1868, un navío llamado Lessing, que viajaba desde Bremerhaven, en Alemania, hasta Nueva York, encalló en la cala de Klavers de la isla de Fair. Los 465 pasajeros, emigrantes que anhelaban comenzar una nueva vida en Estados Unidos, y la tripulación fueron rescatados por los isleños, pero el barco quedó destrozado y su cargamento, que incluía muñecas de porcelana, esparcido por el mar. En el Museo de Shetland hay una estatuilla de aquel naufragio con un parecido sorprendente a la mía.


  Me gusta pensar que mi figurita, que ahora vive en mi bolsillo con la Westray Wife, procede del naufragio. Seguramente lleve años enterrada en el lecho marino, pero una perfecta combinación de tiempo, mar revuelto, vientos del este y marea alta la ha traído hasta mí en esta playa de Papay justo este invierno.


  Es cíclico. Lo que echamos al mar vuelve a nosotros —las piezas del coche que se precipitó por el acantilado volverán a alguna playa—, pero al final todo regresará al océano dado que las cosas tienen tendencia a ir cuesta abajo. Me pregunto si encontraré en las costas de las Orcadas el zapato que perdí en aquel canal londinense. A medida que mi estancia en Papay llega a su fin, siento que floto en libertad y sin ataduras, como las medusas. Me pregunto qué será lo que me espera, doy un paso atrás y dejo que la marea arrastre cosas inesperadas hasta mis pies.


  He contenido la respiración. He rechinado los dientes. He recorrido la orilla cada día en busca de un momento de serenidad. Paso la lengua por el diente que se me desportilló abriendo botellines de cerveza. Aunque ya está más liso, el daño ya está hecho. Me froto la cicatriz en la parte de atrás de la cabeza. En la oscuridad de la noche, pienso en mi exnovio y en que no cambié a tiempo de salvar nuestra relación. Ahora vive en Estados Unidos con su novia y he oído que han tenido un hijo.


  A la gente le gusta decirme que me ven «bien», pero a veces a altas horas de la madrugada, sola, mi corazón es una herida abierta y me pregunto si el dolor dejará de seguir aflorando una y otra vez. No puedo alisar la falla. En estos momentos el alcohol se plantea como una solución. «Dejar de beber» no es el instante en que todo mejora sino que supone un proceso lento y constante de reconstrucción con tentaciones, sacudidas y tropiezos periódicos.


  Una mañana después de una mala noche salgo a caminar por el este de Papay y veo una botella de plástico entre las rocas. La recojo, es una botella de vodka finlandés llegada de Escandinavia. Le queda un trago. La abro y aspiro profundamente. Tiene el olor penetrante y vacío de fiestas adolescentes, de vasos de plástico en discotecas oscuras y de las botellas que nos terminábamos en los callejones. Un impulso que remueve algo intenso en lo más profundo de mi ser me dice que me la termine, mezclada con agua marina y saliva de marineros. A veces pienso que sería gracioso decir:


  —¡A la mierda! ¡A tomar por culo todo!


  Cuando escucho que alguien «ha bebido hasta matarse», a una parte de mí le resulta atractiva la idea. Después de todo eran libres de hacérselo a ellos mismos. El olor a vodka me está mareando. Este trago de olvido enviado por el mar roza la perfección.


  No obstante, todo lo que he descubierto este año tira más fuerte de mí: la mirada límpida y las estrellas fugaces, las mañanas tras un sueño reparador, en lugar de las resacas. La energía que siento cuando completo un día sin haber bebido, esa es la verdadera libertad. Vuelvo a enroscar el tapón, tiro la botella y río fuerte y salvajemente hacia las olas. ¿Eso es todo lo que sabes hacer, mar del Norte? Puedo con esto. Puedo con cualquier cosa que se te ocurra lanzarme.


  Prosigo mi camino con paso firme. La avioneta me pasa por encima de la cabeza y para los pasajeros no soy más que una figura solitaria con ropa impermeable que pasea por la costa, mañana tras mañana, a kilómetros de cualquier parte, al norte de ningún sitio. Pero aquí abajo, en mi interior, me siento poderosa y decidida. He escapado del mar, admirando la belleza del oleaje que casi me arrastra, bebiéndome el aire frío con gratitud.
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  ENERGÍAS RENOVABLES


  EL PÁRAMO ESTÁ PARCIALMENTE OCULTO al ser un tramo de costa tras una colina baja, invisible desde muchas casas y desde la carretera. Este es uno de los motivos por los que lo han elegido como la «primera opción» para construir una enorme subestación de la que dependerán los dispositivos de energía mareomotriz y un dimotriz que pretenden anclar al fondo del mar a lo largo de la zona oeste de Mainland.


  Los fuertes vientos, las olas gigantescas y las potentes mareas de las islas son un recurso natural. Nuestra ubicación entre el Atlántico y el mar del Norte y la forma en la que el agua se mueve entre las islas generan unas corrientes violentas y rápidas, lo que hace que nuestras aguas sean potencialmente ricas en energía.


  Nuestras islas han aprovechado las fuentes de energía naturales a través de la historia. En el siglo XIX, e incluso mucho antes, utilizaban molinos de agua para moler el grano. En Papay, hasta alrededor de 1930, la trilla de los cereales se hacía con un «molino de viento» impulsado por una vela. Los isleños han vivido del mar de muchas formas a lo largo de los siglos: la pesca y la caza de ballenas, el transporte y el ocio o la industria de extracción petrolera en alta mar. Esta nueva industria de «energía renovable» es otra forma de utilizar los recursos, las habilidades, los conocimientos y los aparatos locales.


  El gobierno escocés tiene el ambicioso objetivo de que las fuentes de energía renovables generen el cien por cien del consumo eléctrico anual en 2030. En un mundo en el que empiezan a escasear los combustibles fósiles, y que intenta reducir las emisiones de dióxido de carbono a la atmósfera, las Orcadas, reconocidas como «centro mundial» de estas tecnologías, ofrecen esperanza.


  En la última década, las autoridades locales, los empresarios y los políticos que venían de visita han anunciado los beneficios económicos que obtendría el archipiélago gracias a las energías renovables, como los de la industria petrolera de Flotta en los últimos cuarenta años. Todo desarrollo requiere enormes cambios en la infraestructura, por lo que están construyendo nuevos puertos para favorecer esta industria floreciente, facilitando que lleguen a la costa los enormes buques de servicio.


  En las Orcadas se encuentra el Centro Europeo de Energía Marina (EMEC), donde los investigadores desarrollan nuevas tecnologías. En alta mar, al oeste de Mainland, están probando dispositivos con los que aprovechar la energía mareomotriz y undimotriz. La «serpiente marina» Pelamis es un dispositivo móvil articulado con pistones llenos de aceite que logran una transformación hidroeléctrica, y los dispositivos Oyster convierten el agua a gran presión en electricidad.


  En tierra, uno de los mayores cambios que noté cuando regresé a las Orcadas fueron las turbinas eólicas diseminadas por todo el archipiélago. Ahora poseemos el 25 por ciento de las minieólicas que hay en todo Reino Unido, y casi todas las granjas tienen una. Estas estructuras son nuestros menhires modernos, que se elevan verticales sobre el paisaje horizontal de las Orcadas, y están pintadas con un tono específico de gris para que ocupen un papel discreto sobre los cielos lúgubres de Escocia.


  * * *


  Numerosos representantes de las compañías energéticas han visitado a mi padre en la caravana y han recorrido el páramo para realizar informes periciales de ingeniería, medioambientales y geológicos. Le muestran los mapas y le explican sus planes, mencionando sutilmente en la conversación grandes sumas de dinero.


  El lecho marino de las Orcadas pertenece al Patrimonio de la Corona y, tras un proceso de licitación, algunas zonas han sido adjudicadas a diversas empresas energéticas. El Patrimonio de la Corona ha impuesto como objetivo generar 1,2 gigavatios de electricidad antes de 2020, lo suficiente para abastecer 750 000 hogares. Han propuesto anclar al fondo marino una serie de dispositivos flotantes en trece emplazamientos al oeste de Mainland.


  Perforarán el acantilado para hacer pasar unos cables enormes que saldrán justo bajo el nivel del mar con el fin de conectar la subestación con los dispositivos. La subestación recogerá, entonces, la energía para pasarla a la red nacional y facilitará la construcción, la instalación y el mantenimiento de las máquinas.


  A mediados de enero, cerca de nuestra granja, junto a las pozas donde nadamos, un vecino encontró en la costa un enorme octágono metálico de varias toneladas encajonado entre las rocas. Es uno de los «dónuts» fabricados e instalados por una de las compañías energéticas. Están diseñados para flotar en la superficie, anclados a una base en el fondo del mar. Esta especie de flotadores se mece arriba y abajo, convirtiendo el movimiento ondulatorio en agua presurizada, que a su vez se bombea hasta la orilla, acciona las turbinas hidroeléctricas y genera electricidad. Los anclajes estaban preparados para soportar fuertes movimientos pero algo debió de producir fricción y se rompieron, lo que dio lugar a que el mar arrastrara el «dónut».


  El verdadero problema es que todavía no han conseguido hacer dispositivos de prueba que funcionen durante un período prolongado. El océano no para de partir, destrozar o deformar estos artilugios que cuestan miles de millones de libras. A los orcadianos no les sorprende. Yo ya he visto que la fuerza del mar puede llegar a lanzar una foca por encima de una valla o modificar la apariencia de una playa de kilómetro y medio tras un fin de semana de tempestad.


  En tierra están preocupados con que las piezas de las turbinas eólicas se oxiden y se resquebrajen al no soportar la intensidad del viento y la corrosión, que siempre han sido la plaga de estas islas. Ahora tendrán que reemplazarlas antes de que hayan reportado los beneficios estimados o incluso antes de que hayan terminado de pagarlas. En Papay, la turbina eólica propiedad de toda la comunidad ha sido derribada, paradójicamente, por un golpe de viento.


  Estas descomunales hazañas experimentales de la ingeniería, desarrolladas por los cerebros científicos más brillantes, han sido superadas precisamente por el vaivén de las olas, las corrientes y el viento, los elementos que querían explotar. La corriente devolvió a tierra toneladas de escombros, maltrechos y vencidos.


  Este mismo mar impetuoso, enarbolado como la razón por la que las Orcadas son un sitio óptimo de energía mareomotriz y undimotriz, es la misma fuerza que lo complica todo. No dejan de retrasar la fecha para mejorar las conexiones de los cables que enviarán la energía a la red nacional. El futuro de la energía marina en nuestro archipiélago, más allá de ser una zona de pruebas, es incierto.


  Crecí entre los extremos y después los busqué yo misma, replicando inconscientemente experiencias olvidadas. Ahora sigo persiguiendo estados de euforia, pero lo hago desde un mayor autoconocimiento. Quiero vivir mi propia historia, pero tengo que vivirla sobria. Elijo la fuerza, la belleza, la creación. Como los dispositivos eléctricos, trato de dar con la manera de aprovechar las fuerzas que me rodean y conseguir mis objetivos, sin que me destruya la misma energía que tanto deseo.


  Un motivo por el que el alcohol es adictivo es porque no cumple muy bien su función. Es difícil hartarse de algo que nunca termina de funcionar del todo. Me proporcionaba un alivio temporal, por lo que lo perseguía sin descanso, era mi Fata Morgana, aunque después me hiciera sentir peor. Para mí, el alcohol se había convertido en un espejismo. No era una solución, pero tenía la esperanza de seguir acudiendo a él como una desesperada.


  Cada vez que tengo el impulso de beber intento analizar esa falsa promesa. Siento desasosiego y necesito algo que me haga sentir desenvuelta y cómoda. Quiero algo que me relaje. Sin embargo, también comprendo que esos momentos de ansiedad son necesarios e inevitables y que hacen que me sienta al límite, que es donde tengo mis mejores ideas. Yo provengo del límite, del extremo. Es mi hogar.


  Beber no soluciona nada. Después, los problemas siguen ahí. En Londres me estaba escondiendo de mi familia y de mi vida en las Orcadas, rompiendo lazos e intentando huir. Al regresar tuve que enfrentarme a ello y ahora las Orcadas tratan de retenerme. La gente es amable y me ofrece oportunidades.


  Hay calas rocosas, promontorios e islas que aún no he visitado. La música y las voces de las islas me conmueven y, al mismo tiempo, hacen que quiera marcharme en el primer ferry.


  No sé qué pasará. Quizá tras este invierno en Papay, haciendo pícnics al abrigo de los muros de piedra, regrese a Londres durante un tiempo para cenar en el cuadragésimo piso de un rascacielos de la City. He pasado de un alcoholismo activo a una abstinencia férrea, del corazón de la ciudad a la isla periférica. Busco la sensación plena, como un pulpo que saborea con toda su piel. Estoy bien sola y lista para seguir adelante.


  Los promotores están interesados en comprar cuarenta hectáreas de tierra, veinticinco de mi padre, incluyendo el páramo, y el resto de granjas vecinas. Planean construir dos edificios mastodónticos que ocuparán cuatro hectáreas cada uno. Incluso si los granjeros no desean vender, es un proyecto de tal envergadura que pueden llegar a conseguir una orden de expropiación.


  He regresado a las islas en un momento interesante. En general, estoy a favor de la energía renovable. Es una manera nueva de utilizar nuestra tierra y recursos naturales, supone una fuente de ingresos para las islas en el siglo XXI, reduce el uso de combustibles fósiles y supondría una buena ayuda económica puntual para los granjeros ancianos. No obstante, la idea de que este magnífico pedazo de tierra casi virgen, donde he crecido, he perseguido corderos, he observado aves y me he escondido con mi hermano se convierta en una zona industrial me aturde. Los planos generados por ordenador me remueven recuerdos y sensaciones. Mi padre y nuestros vecinos granjeros no pueden hacer nada al respecto.


  Las cosas cambian y avanzan. Para mí, la granja de mi niñez desapareció el día que mi madre se marchó y vendieron la casa. Puede que el páramo se convierta en una subestación, pero las olas seguirán chocando indiferentes contra sus acantilados. Los ingenieros que coloquen los cables sentirán los temblores. El mismo viento que silba por las ventanas de mi casita rosa hará girar las palas de las turbinas, que cortarán el aire con su patrón infinito.


  Está llegando la primavera, los araos aliblancos están regresando a los acantilados de Fowl Craig y el guarda de la RSPB volverá pronto, así que ha llegado la hora de marcharme de Papay. No lo haré en avioneta, prefiero una partida más lenta, me iré en el ferry.


  Ya mismo es el equinoccio de primavera y cumpliré dos años sobria. Aunque confío sobre todo en mi propia forma de terapia —caminar, nadar—, he comenzado a trabajar el resto de los 12 pasos, diseñados como un programa para un estilo de vida sostenible. El paso 9 consiste en reparar el daño que les causamos a ciertas personas. Le escribo una carta a mi exnovio que no mandaré, pero sí la llevaré en el bolso por si algún día me lo encuentro. Recibo un mensaje de mi compañera, la chica que estaba en la clínica psiquiátrica, donde me cuenta que, por primera vez, lleva noventa días sin beber —un hito significativo para AA— y que la han aceptado en la escuela de enfermería.


  Las fuerzas con las que crecí están siendo utilizadas de un modo inesperado. La recuperación está reciclando algo que parecía inservible. Puede que me arrastrara la corriente, pero yo también puedo ser «renovable». Estos dos años he invertido toda mi energía en buscar reyes de codornices esquivos, alegres danzarinas y nubes noctilucentes, en nadar en aguas gélidas, correr desnuda entre círculos de piedra, navegar hasta islas abandonadas, volar en avionetas y regresar a casa.


  Voy de camino a conocer a mi sobrinito Joe, que nació poco después de que dejara de beber. Nunca me verá borracha. Me siento fuerte. Espero más de mí misma que lo que le pediría a los demás. Por las noches tengo visiones, evocaciones nítidas de espacios y recuerdos: cada ventana en la que he fumado, todas mis canciones favoritas, todas las fiestas a las que fui y he olvidado, un muro con forma de equis que vi desde el avión, que habían construido así para que las ovejas pudieran resguardarse del viento independientemente de la dirección en la que soplara. Me despierto en mitad de la noche y experimento un instante de consciencia superior, un nuevo estado que es a estar despierta lo que estar despierta es al sueño.


  Que llueva sobre mí. Que me golpee el fuego. Me siento como un relámpago a cámara lenta. Me he sumergido varios metros y abarco lo desconocido. Estoy vibrando a una frecuencia invisible para el ojo humano y estoy dispuesta a ser valiente. Desde la cubierta superior del MV Thorfinn veo a Papay desaparecer en el horizonte. Los dos últimos años se alargan y resplandecen detrás de mí como la estela que dibuja el ferry en el mar. La fuerza del oleaje se agita en mi interior.
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  AMY LIPTROT: (Orkney 1986-) es una periodista y autora británica. Ganó el Premio PEN Ackerley 2017 y el Premio Wainwright 2016 por sus memorias The Outrun (2016).


  The Outrun describe su experiencia de volver a vivir en Orkney, donde creció en una granja, para continuar su rehabilitación después de diez años en Londres, durante los cuales había recurrido al alcoholismo y al consumo de drogas.


  Liptrot vive en Inglaterra con su único hijo, un hijo, y en 2019 llevaba ocho años sin alcohol.


  Notas


  
    [1] N de la T. La traducción de los extractos de Moby Dick es de José M.a Valverde. <<
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